悲剧美人的人生初期 钟楚红的出现,可以说是成龙生命中这一阶段的开始,而随后出现的关之琳, 则让他这一人生阶段定型。 关之琳初人道的时候,并没有多少人看清了这个日后将会大红大紫的女星, 那时候,星太多了,她的光芒被其他巨星的光芒所掩盖。直到多年以后,这种光 的持久以及强度才显示出来。 有人说八九十年代的香港娱乐圈是美女如云,如果说加上最现代的化妆品以 及最先进的美容术,这话当然是不错的,除了这两种现代技术,再强调个人天生 的资质的话,那么,这个时期的香港娱乐圈,真正可以称为大美人的,大概很少 有人能够比关之琳更名符其实了。 关之琳原名叫关家慧,一个典型的邻家少女的名字。1962年,她出生于香港, 父亲关山(关怕威)祖籍沈阳,1952年迁往香港,1956年考人长城公司艺员训练 班。1958年,曾因主演《阿Q 正传》,获得瑞士罗卡诺电影节的最佳男主角奖, 成为中国男演员在国际上获奖的第一人。他拍摄过不少影片,有些影片至今都还 在播放。如《不了情》、《杨乃武与小白菜》、《春蚕》。 《片片枫叶片片情》等。 1959年,关山与长城公司著名女星张冰茜结婚,两年多以后生下了关之琳。 关之琳一出世就是一个逗人喜爱的靓女孩,人见人爱,家里人喜欢她,父母 的朋友溺爱她。父母都是围中的红人,现在又有了这样一个可爱的女儿,不知他 们是否曾想过女儿长大之后,定然会成为一代影后?也许不需要他们认真考虑或 者刻意培养,关之琳一出生,就是一个小明星了。 最初一段时间,关之琳和父母一起住在邵氏在清水湾的艺员宿舍,周围住的 人,全都是邵氏的艺员或者职员,随便见到一个,都可能是红极一时的人物。似 乎从那时候起,那些阿叔阿姨们就已经知道这个小美人将来定然是个人物,进出 总会给她停下来逗逗她,或者是教她做一些动作。最初,这些动作只不过是一种 逗孩子的游戏,后来这些艺员们发现关之琳极有演戏的天份,学形有形,无论怎 样难的动作,一教就会。于是,那些阿叔阿姨们就有意教她一些表演方面的技巧, 而且越来越有难度。 除了这种教育之外,关之琳的父母更是十分注意对女儿的教育培养。父母两 人进行了分工,分别对她进行训练,母亲的训练似乎更加的严厉一些。 有一次,她在接受访问时说:“妈咪很注意我的形体发展,小时候让我学芭 蕾,练得体态轻盈些。后来她发现长期跳芭蕾的人不仅有八字脚的倾向,而且大 腿容易变粗和身体部位不协调,于是又立刻让我停止了。”她说,她的母亲认为 游泳的项目好,让她练游泳,为保持体态均衡,又规定她不止游蛙式,还要兼游 自由式。因为前者会使双腿变粗,后者易使双臂变粗。为了保持牙齿整齐,在她 12岁时,父母便带她去箍了牙。为了训练她的体态优美,常常带她去打高尔夫球。 除此之外,父母还让她学习钢琴和绘画,使她不仅能懂得琴棋书画,从中陶冶性 情,且使她在保持外表美丽的同时,也能兼具高雅的气质和神韵。在父母这样严 格的要求和教育下,关之琳18岁高中毕业时,已出落成一位明眸皓齿、肌肤如雪、 身材修长、风姿绰约的美丽少女了。 她回忆说:“大约我还是12岁的时候,这是一般女仔开始长大的年纪,懂得 扮靓的时期。通常都喜欢扮成熟,但我却是扮男仔,或者应该说是反叛。妈咪买 裙给我,我偏不穿,总要穿牛仔裤,T 恤衫,皮鞋。有时妈咪带我去高级的地方, 如果是穿牛仔裤不能进的,我宁愿不去算了。”“但大约过了两年,女孩大了, 心也变了,突然开始爱打扮起来。她说:”以前我死也不愿穿裙子,高跟鞋,不 肯化妆,后来我统统都要,而且还要妈咪的手袋,烫个大卷的头发,想起来都觉 得相当好玩。“虽然她在说这番话的时候,不忘说一句自己都不知是什么原因。 过来人却能一眼看穿,原来,她14岁就懂得男女之倩了。 另一方面,关之琳也承认,一个女仔如果漂亮的话,就一定能够得到许多的 优惠,比如去茶楼饮茶,只要她一去,即使位子被人坐满了,老板也总有办法替 她弄出一围。坐车的时候,也总会有人让位子给她坐。她多少有点得意地说: “还有一次坐飞机,原本我是坐经济客位,最后也变成了坐头等。”她笑道: “有时太多好感,渐渐感觉许多事情变得是应该的了。” 确实,她的父母教了她很多东西,她也从生活中学了很多东西。然而,有些 东西,无论是学校还是父母那里,都是不可能学到的。比如恋爱,就是一门不可 能有任何教师的课程。 关之琳成年以后,虽然经历了不少的恋爱,然而,也许她的美貌既造就了她, 同时也害了她,使得许多相貌平平的女子在少年以及青年时代可以学到的东西, 她却花了许多时间都没有学会。 为什么会出现这样的情形? 这就是关之琳曾经讲到过的事情了,本来,这个社会并非到处都是玫瑰,人 与人之间,算计、狡诈、欺骗、背叛等等,俯拾皆是,一个人在社会上生存,实 际上就是一种挣扎,常常都会遇到各种各样的人,各种各样的事,正是这些人的 不同嘴脸教会人们成熟,正是这些不同的事教会人们看人。可是,一个美貌的女 人就完全不一样了,每一个见到她的男人,都会对她异常的好,并且会十分小心 地将自己的本来面目藏起来。于是,她永远都看不清人生的真实。 后来,她步人娱乐圈不久,就一头栽进了对成龙的感情之中,换一个相貌平 常的女子,肯定不会撞进这样的怪圈。而经历了二十多年之后,如今的关之琳已 经是接近40岁的人了,寻找感情的港湾几十年,至今仍然不清楚这个港湾在何处, 这也许正是人生的悲剧所在。 -------- 虹桥书吧