写家史震动了她 开学的第一周,我印象最深刻的事情是女儿缠住我,让我给她讲家史。她说, 这是社会学习课程的老师让他们做的研究项目。由于加拿大是一个由移民组成的国 家,每个同学都必须搞清楚,在他们的家族中是哪一代人最先移民到加拿大来的? 从哪个国家来的?来之前在自己的祖国是如何发展的?为什么要离开自己的祖国? 为什么做出移民加拿大的选择?到加拿大之后,家族又是一代一代地如何发展壮大 起来的?女儿说,老师要求每个人针对上面这些问题写出家史,到班上进行演讲和 展示并回答同学和老师的有关提问,由大家来打分。 在我们家里是我先来到加拿大的。所以,我有义务接受女儿的采访,回答她的 老师让她搞清楚的上述问题。我讲时,女儿认真地做了笔记。她注意到,我家的历 史与中国发生的一系列历史事件有直接的关系,还主动查阅了中国的历史书籍,试 图弄懂像“辛亥革命”、“国民政府”、“军阀割据”、“共产革命”、“文化大 革命”、“恢复高考”、“改革开放”这类的政治词汇和一些对我家的命运产生重 大影响的历史事件。 看到自己13岁的女儿那么严肃认真地研究家史,我心里很不是滋味,感到自 己糊里糊涂地活到了“不惑之年”,却从来没有坐下来总结一下过去。因此,我很 感激UBC大学附中的老师,在学生进入中学的第一天,就让他们去了解自己的家 族史。有句名言不是说,要想豪迈地走向明天,就要踏踏实实地站稳在今天,还要 永远不忘记昨天吗?我想,他们的老师可能就是想通过这次写家史,使他们站稳今 天,不忘昨天,更坚定地走向明天。 周末的时候女儿向我要照片。她要我的父母年轻时的照片、结婚时的照片、我 出生时的照片、我上学时的照片、结婚时的照片、她出生时的照片以及我离开中国 时和到加拿大后的照片。她还要我家所住过的房子的照片。我问她为什么要这些照 片。她说,班上已经有几个同学做了演讲与展示,和他们比起来自己准备的东西还 不够充足。我接着追问同学们是如何讲的。这下可打开了她的话匣子。 女儿告诉我,同学们的演讲内容都很充实。大多数同学都画了像树干形状一样 的家谱图,从家族中第一位移民到加拿大的祖先画起,一代一代画下去,一直画到 他们自己,使大家一看就明白他们是第几代移民。有些同学还在家谱图上贴上每位 家族成员的照片或画像,看上去很生动。由于老师要求写家史一定要真实,不能编 造,许多同学在演讲时还展示了许多家史证明材料。比如,家族的先祖以前在自己 国家所居住的房子的画像或照片,家族成员以前得到的勋章,代表家族特征的传家 宝,如祖上用过的佩剑、战刀和妇女的首饰等等。 女儿班上的洋人同学大多数都是英国移民,而亚裔同学则以香港和台湾地区移 民为主。由于UBC大学附近属于豪宅集中的高档住宅区,到附中上学的孩子们大 多数出生于富有的家庭。听完这些同学讲家史后,女儿感叹地对我说:“妈妈,您 想象不到我们班有些同学的家庭是多么富有。有一个来自英国的男生,他们家是英 国贵族。他把他的曾祖父在英国所住的房子的照片拿来给大家看,那房子又大又漂 亮,还被花坛和雕塑喷泉环绕,就像电影里看到的贵族庄园一样。他还让我们看了 房子里面的照片。其中悬挂在大厅中的他曾祖父和曾祖母的画像,以及他祖父和祖 母的照片,看上去比好莱坞的影星还漂亮。他们从英国来加拿大的目的是为了统治 这个新建立的国家,因此在他的家族中有不少人是加拿大的国会议员。他的父亲也 是御用大法官。他在演讲结束时强调他本人不打算从政。他想研究信息工程,成为 信息世界的主宰。他认为这样做也同样会把他的家族发扬光大。” 女儿接着说,还有一位来自香港的女生,她的爷爷是第一代移民。在来加拿大 之前,她爷爷垄断了欧美通过香港对中国进行的化工和医药的转手贸易。从照片上 看,她家在香港的住房是面对大海的豪华别墅。就是在香港电影里,女儿也没看到 过那么富丽堂皇的私宅。她爷爷移民加拿大的目的是想让子女接受西方教育,不再 经商。而她父亲的兄弟姐妹全都考进了北美的名校,现在有的在美国当大学老师, 有的是医生,有的是工程师。她在温哥华的父母也是医生。没有一个人是经商的, 了却了她爷爷的心愿。她本人想搞生物工程,发明新药为人类解除痛苦。 女儿班上还有个女生,她的家族拥有香港的陆路运输公司。她出示了公司主楼 的照片和家族的半山豪宅。她是三年前才随父母从香港移民到加拿大的。她父母移 民到这里的目的一方面是想让孩子们接受到北美的正规教育,另一方面是为了寻找 新的商机进一步拓展家族的陆路运输网络。这个女生想学商科,以便在大学毕业后 继承家业。 看得出来,听同学们讲家史和表明自己要如何把家族的历史发扬光大对女儿的 震动是很大的。她拉住我,和我谈,让我讲家族的过去。我感觉得到她也要像其他 同学一样,找到自己的根,从那里汲取养分,确定成长的方向。 可惜的是,我没有家谱,父母亲也一直拒绝给我讲家史。直到几年前,母亲去 世了,我想写一些纪念母亲的东西,在多次询问下,父亲才不得不告诉我,我们的 家谱早就被毁掉了。我们的姓氏、种族和出身全都是假的。原来,我们出身于一个 清代顶尖贵族家庭。清朝灭亡之后,民国初年,我的曾祖父每天要受到社会上一些 人的指责。为了让后代不再受到这种歧视,他搬了家,偷偷地把贵族姓氏改为汉人 的姓氏,自称也是汉人,从此隐姓埋名。所以,从我曾祖父起,我们家族的每代人 都自称是汉人,姓汉人的姓氏,叫汉人的普通名字,但是却兢兢业业地经营并开拓 着家族的生意,包括田产、运输、煤厂、钱庄、洋行和其他许多行业。 新中国成立以后,国家规定没收封建资本、买办资本和官僚资本,我家的这些 资产全部被国家没收了。“文革”期间,为了在红卫兵抄家时不让他们翻出任何与 家族背景有关的东西,保住我们这些孩子的性命,父亲又让我们在黑夜里把家里剩 下的财富,用我们小时候乘坐的儿童竹车,一车一车地推到城门外,扔到了城墙外 边的垃圾堆里。母亲还把家里的老照片含泪烧掉了,因为那些照片是家族历史的证 据。我还记得,哥哥姐姐们还把家里的旧式贵族家具以低得可怜的价格卖给了信托 商行,换回了普通工人家庭使用的三屉桌和方桌等。后来,学校让我填家庭出身时, 父亲也一直让我填工人出身。 由于父亲信守任何财富都是身外之物,任何荣华富贵都如过眼烟云,生命是第 一可宝贵的信条,及时赶在政治风暴刮到我家之前扔掉了所有的财富,连家底都没 有留,才使我们一家八口渡过了“文化大革命”这场浩劫。事实证明,这种做法是 正确的。因为,这场浩劫夺走了我们家族中十几个至亲的生命。有的亲戚是在抄家 时被红卫兵活活打死的,而他们的罪行就是以前有产业有钱,现在留着金银财宝, 目的就是有朝一日想复辟变天。 改革开放以后,我想出国留学。但国内工资低,家里拿不出钱来。我曾一度想 过,当时如果我少扔掉一件财宝,哪怕是一本古书、一幅古画、一个小鼻烟壶、一 块宫廷怀表,现在用它换学费也够了。我大可不必拼命考托福和GRE研究生入学 统考,和全世界的人去争北美大学有限的那几个全额奖学金。但是,父母亲却说, 我不应该后悔。他们强调,钱不是好东西,靠继承家里的财富实现自己的目的是偷 懒的表现。他们希望我能够靠自己的努力考出国,显示自己的实力。 我对女儿说,后来,我真的考出了国,拿到了全额奖学金,实现了我靠自己的 本事出国留学的目的,还把她也带了出来。和我比起来,她出国留学已经算是走了 捷径。我希望她将来不要靠走这样的捷径,而是通过自己的奋斗走向成功。 我发现,这次完成写家史的作业,对女儿的灵魂是一次震撼。她从同学们的演 讲和家族照片的展示中,清晰地看到了社会的阶级划分。这种划分不论是在欧洲的 英国,还是在美洲的加拿大,或是在亚洲的中国香港,都是一样的。有的家庭很富 有,有的家庭很贫穷,有的家庭既不富有,又不贫穷,属于一般家庭。家族前辈的 不同奋斗经历,导致他们是否能够给后代留下可以引以为荣的家族历史。 女儿可以很清楚地看出,班上同学中出身于名门望族的,没有不为自己显赫的 家史感到自豪的。而出身于一般家庭或比较贫穷家庭的同学,一方面羡慕家庭富有 的同学,一方面也在想办法找出自己家史中可以炫耀的部分,希望以此为亮点照亮 自己的人生道路。 我一直向女儿灌输:人不应该怕和家族中过去的人比,人也不应该怕和现在生 活在自己身边的人比。因为只有敢于去比,找出差距,才能够确定自己的努力方向。 不管女儿的老师留写家史的作业主观上是不是为了让同学们去攀比,但是客观上确 实造成了学生之间攀比家庭背景的效果。 对此,我并不想做消极评论。因为我从自己女儿和她同学们身上看到,孩子们 进行这种攀比之后,产生的是一种要从自己这一代改变家庭现状使家族兴旺起来, 或者更加富有,起码不给家族抹黑的决心。作为一名教育工作者,我知道,不要说 是决心,就是能够知道自己不该做什么,长大后想做什么,对于一个个13岁的孩 子们来说,都是多么的难能可贵!因此,我认为这个作业留得很有价值! 我不赞成那种“知足者长乐,能忍者自安”的哲学。这一信条,最起码对于年 轻人是不适用的。面对朝气蓬勃的孩子们,难道我们不应该提倡那种敢于大胆创新、 无所畏惧的精神吗? -------- 虹桥书吧