第三章 苏联解体的惊涛骇浪 第一节 ◆戈尔巴乔夫时代的开始 1990年10月,两德既已统一,新德国仍称德意志联邦共和国,是北大西 洋公约组织的成员,则苏联官方的情报机构克格勃就不可能在德国公开活动,原来 在德国东部地区的克格勃人员,也就必须分批撤出。整个欧洲的形势和战略均势都 发生了不利于苏联的变化,苏联自身也处于风雨飘摇。 大厦将倾的危机之中。这一年普京接到上级的命令,携眷离开工作和居住了6年 的德累斯顿,结束了作为外派情报官员的生涯,回到了故乡列宁格勒。还在德国的 时候,普京通过德国媒体和苏联报纸的报道,通过克格勃内部的通报,大致了解苏 联形势的发展和变化。他不在苏联的这6年,变化确实太大了。1985年3月1 0日,苏共中央总书记契契尔年科因病逝世,翌日苏共中央全会选举米·谢·戈尔 巴乔夫为总书记。同年9月苏联最高苏维埃任命尼·伊·雷日科夫为部长会议主席 (总理)。这表明苏联的病夫治国和老人政治时代的结束,苏联政治进入了戈尔巴 乔夫时期。1931年出生于农民家庭的戈尔巴乔夫,少年时当过农机站的联合收 割机的副司机,21岁加入苏共。24岁毕业于莫斯科大学法律系,但毕业后一直 从事共青团和党务工作,1966年亦即35岁出任斯塔夫罗波尔市委书记,在此 时期通过函授获得了农学学位。1968~1970年担任斯塔夫罗波尔边区党委 第二书记,1970~1978年担任第一书记,期间在1971年当选苏共中央 委员。1978年当选苏共中央书记,被调到莫斯科的苏共中央担任负责农业的书 记。1979年当选政治局候补委员,1980年当选政治局委员,进入权力核心, 是当时政治局委员兼书记处书记的五人中最年轻的。1985年8月,亦即当选总 书记之后5个月兼任苏联国防会议主席,三年后当选苏联最高苏维埃主席,集党政 军大权于一身。 戈尔巴乔夫是安德罗波夫一手提拔的,他们是同乡。但是安德罗波夫欣赏戈尔 巴乔夫的主要原因,是后者思想敏锐,比较能干,善于处理和各方面的关系。安德 罗波夫虽然只担任了一年多的苏共总书记,却改变了勃列日涅夫的停滞局面,给苏 联带来了一股新风。他首先在理论上采取了比较务实的态度,认为苏联“发达的社 会主义”是刚处在开端而不是已经建成了,并提出在现阶段应该允许各种所有制并 存,肯定市场的调节作用,强调物质利益和按劳分配。此外,安德罗波夫严明纪律, 整肃党风。这或许同他长期担任克格勃主席有关。安德罗波夫也很清楚勃列日涅夫 时期苏共党风败坏党纪松懈,采取了一系列大刀阔斧的整顿措施,从1982年年 底到83年年底一年内,苏共中央撤换了70多名中央部长和州党委书记。安德罗 波夫还推动了经济体制改革,包括推行农业集体承包责任制,工业和建筑业推广作 业队,还扩大了生产联合公司的自主权。然而,安德罗波夫身体孱弱,在克里姆林 宫只待了15个月,还没有能够使改革深入就病逝。继任的契尔年科继承了安德罗 波夫的改革,但他本人年老多病,不堪重任,作为最高领导人的时间比安德罗波夫 还短,只有11个月。在这个时期戈尔巴乔夫受到契尔年科的歧视,其他元老也排 挤他,契尔年科去世后,外长葛罗米科力排众议,推举戈尔巴乔夫出任总书记。 戈尔巴乔夫面临的局势是严峻的。虽然,这时候的苏联已经是超级大国,但是 代价极为沉重。在70年代苏联的国民生产总值只有美国的一半,苏联的军事开支 却和美国并驾齐驱。美国的军事开支只占国民生产总值的5~7%,苏联却占16 %。苏联经济的发展是畸形的。苏联有丰富的自然资源,农业却连年歉收。工业产 品笨重粗糙,还供不应求。苏联能够制造最先进的核武器,却不能为医院提供足够 的棉花棒和注射器针筒。苏联有数以百万计的工程师,城市的电话交换系统却停留 在世纪初的落后水平。在80年代,彩色电视机已经进入发达国家每个普通家庭, 即使在改革开放不久的中国,也已经并不稀罕,但是在苏联,人们还在使用国产的 黑白电视机,打开这种电视机要等好几分钟荧光屏才会出现图像。有报道说,莫斯 科火灾的三分之一是由于电视机自燃引发的。 笔者1994年在俄国时,曾经在火车上“品尝”过一种瓶装啤酒,对这种啤 酒好奇,是因为其外观简陋,瓶子粗糙,同行的朋友说,这是苏联时代生产的啤酒, 现在已经很少见了,开瓶之后,没有泡沫,试饮一口,毫无啤酒应有的爽口的风味, 还不如俄国传统的“克瓦斯”好喝。旅俄的朋友说,就是这种啤酒,在苏联时代碰 运气还要排队才能买到。当时俄国市场已经有进口啤酒出售,但是价格昂贵,一般 平民难以问津。苏联经济这种畸形现象是机构性的,由来已久。苏联不重视新技术 革命,导致苏联在科学技术领域日益落后。普京在德国的工作“成果”即使有用, 大概也被运用于军事方面,而不是民用。就这一点而言,包括普京在内的克格勃驻 外官员的工作对国家经济的繁荣和民生的提高都没有什么好处。1985年日本的 国民生产总值超过苏联,成为世界第二经济强国,就敲响了警钟。经济发展的速度 和水平已经成为世界范围内衡量国力的主要标志。拥有强大兵力和先进军备的苏联, 就其社会发展和人民的生活水平来说,已经沦为二等国家。戈尔巴乔夫了解这一趋 势,他继承了安德罗波夫的改革,并且在更深的层次和更广的范围推动改革。 1985年4月戈尔巴乔夫担任总书记之后首次举行的苏共中央全会上,他提 出了加速经济发展和社会主义前面改革的初步纲领。在莫斯科西郊总书记的官邸, 不喝酒不吸烟的戈尔巴乔夫每天工作十几个小时,显示了新一代领导人的精力。 ◆戈尔巴乔夫和叶利钦 戈尔巴乔夫首先调整高级干部,以保证改革的推进。到1986年3月苏共二 十七大之前,苏联的党政军高层,包括最高苏维埃主席团副主席、部长会议副主席 政府部长和局长、党中央各部15个加盟共和国的中央书记和部长会议主席州委 书记以及军队高级将领已经大幅度变动,所有部长以上的高级官员均受过大学教育, 比较年轻,又有一定工作经验。其中影响深远的是莫斯科市委书记的更换。 叶利钦正是在这次大调整中,从地方来到中央工作的。与戈尔巴乔夫同龄的鲍 里斯·尼古垃耶维奇·叶利钦,在乌拉尔工学院毕业后,一直在建筑业工作,30 岁加入苏共,1968年进入政界,开始担任地方的党委领导人。他的宦途开始得 比戈尔巴乔夫晚,启45岁当家乡斯维尔德罗夫斯克的州委第一书记,50岁当中 委。戈尔巴乔夫当州委第一书记的时候是30岁,40岁当中央委员。这两个后来 在苏联政坛有巨大影响的政治家,当时还不熟悉,最多只是在中央委员会会议上见 过面。 在干部大调整中,莫斯科个列宁格勒两个主要城市的第一把手都被更换了。政 治局委员、列宁格勒州(设在列宁格勒市)州委书记罗曼诺夫和政治局委员莫斯科 市委第一书记格里申都因为碌碌无为而面临淘汰的命运。在莫斯科,负责干部调配 的是苏共中央第二书记利加乔夫。1985年4月,叶利钦在接到中央政治局的调 令之后,不愿到莫斯科当党中央的建筑部长。利加乔夫告诉叶利钦,这是中央的命 令,叶利钦这才来到首都。两个月后他就进入书记处。在这个位置上他只待了不到 5个月,戈尔巴乔夫找他谈话了。原来,总书记看中了他,要他到莫斯科当市委第 一书记。戈尔巴乔夫在这几个月对叶利钦的工作作风有所了解。叶利钦在地方上的 工作就雷厉风行,个性又勇于挑战,正适合到莫斯科这个由格里申这个老官僚统治 了多年的地方去推动改革。叶利钦在年龄·学历和工作经验等方面都符合当时戈尔 巴乔夫对新干部的要求,其实他们二人之间也颇多共同之处:除了同龄(生日只差 一个月),都出生于远离莫斯科的边远地方的农村,都受过良好的教育,而且都出 生在完整的家庭,父母俱全,在他们那一代,由于二战的原因,许多人都失去了父 亲或母亲。他们都是长子,又都是自己家中唯一受过高等教育的成员,也都是和自 己同年级的女同学结的婚。他们都担任了自己家乡的第一把手,然后受益于安德罗 波夫开始的改革进程,进入莫斯科。后来他们都成为总统,不过戈尔巴乔夫是短命 的苏联总统,叶利钦却是大权在握的俄国总统。他们又都是模范丈夫,不在外面沾 花惹草,没有绯闻。他们都有强烈的社会活动家气质,但缺乏个人魅力。不过,这 两个来自外地的五十来岁的政治家性格完全不同,虽然后来一同瓦解了苏联和苏共, 但是两人的政治命运却迥然不同。 ◆历史的发展和人的命运 一样有某种偶然性。戈尔巴乔夫在决定派叶利钦到莫斯科的时候,决不会想到 这一决定为叶利钦提供了一个广阔的政治舞台,因为莫斯科也是15个加盟共和国 之一的俄罗斯联邦的首府,叶利钦当莫斯科市委第一书记,就得到了一个今后获得 更大权力的基础和空间,并且以此将戈尔巴乔夫赶下了政治舞台。换言之,是戈尔 巴乔夫自己把未来的对手请来,这个对手最终将埋葬他自己。 在1985年2月开幕的苏共二十七大上,戈尔巴乔夫代表中央所作的开幕词 简洁有力,多次获得了极其热烈的掌声,这是苏共党代会多年来没有出现过的欢腾 景象。党代表们感受到了一个新时代的来临。他们不可能预见到,仅仅6年之后这 个党就将被同一个总书记宣布解散,而当时成为政治局委员的叶利钦将宣布共产党 为非法。 叶利钦在大会上代表首都共产党员,激动地发表了支持总书记的演说,也同样 获得了热烈的掌声。叶利钦还引用了列宁一句很有诗意的话:“同志们!在从前的 一次代表大会上,在听取了坦率的报告和展开了激烈的辩论后,代表们都支持统一。 尽管还有怀疑,列宁却热情洋溢地说:‘……这是多么好啊!这才是生活呢!’” 干部调整了,改革的方向也在这次大会确定了:采取加速战略,加快苏联经济的发 展;理论创新;确定经济体制改革的方向和原则;推进政治体制改革,“公开性” 就是在这次大会首先提出的。戈尔巴乔夫通过这次大会完全掌握了苏共和苏联的最 大权力。但是接下来的改革进程并不顺利,经济建设也没有加速。戈尔巴乔夫发表 了《改革和新思维》这本名著,他提出了“人类的利益高于一切,人类的生存高于 一切”。他的外交新思维,推动了苏联霸权主义的终结,苏联和西方阵营的关系改 善了,苏联和中国的关系·苏共和中共的关系都实现了正常化。但是苏联国内的局 势酝酿着新的突变。1988年6月在莫斯科召开的苏共第19次全国代表会议, 是又一次重要会议。这种代表会议是在两次党代表大会之间举行的。戈尔巴乔夫首 次提出了“民主的和人道的社会主义”概念,强调“我们的目标是更多的民主,更 多的社会主义,劳动者过上美好的生活,国运昌盛。”会议经过激烈的辩论,决定 将政治体制改革作为改革的中心,苏联社会进入了动荡阶段,可以说,这次会议实 际上奏响了苏联的丧钟。正是在这种风雨飘摇的情势中,普京离开了刚刚经过危机 实现了统一的德国,回到了阔别多年面目全非的祖国。 第二节 ◆索布恰克登上政治舞台 普京回到故乡的时候,列宁格勒已经有一个真正经由民主选举产生的市苏维埃, 而苏维埃的主席正是他大学法律系的老师索布恰克。普京还在德累斯顿的最后一年, 是苏联社会政治剧烈动荡,各种政治组织纷纷组成,多年的政治禁忌已经打破。索 布恰克是一个有自由主义思想的法学家,对勃列日涅夫时代的体制和停滞不前的社 会现状早已不满。他认为苏联统治阶层实行的干部任命制僵化,完全不代表人民利 益,也不能体察人民的疾苦,直指各级官员是寄生于社会的特殊阶层。索布恰克在 当时的一篇文章中写道:“大凡进入官名录的人,尽可以放心地接二连三办错事。 所有沾上这一体制光的人,是不会轻易从官名录中除名的。除非你犯了‘天条’, 破坏了体制的内在道德标准。如果‘某一位负责人’的行为不是大逆不道的话,那 么当权的哥儿们就会为他撑腰,甚至让他免于法律追究。犯了错误的人也可以平级 调动,去担任次要的职务。”在公开性时代之前,索布恰克还只能私下愤世嫉俗, 嬉笑怒骂。他曾经在列宁格勒知识分子的小圈子里说过:“在70年统治体制时期, 布尔什维克早已学会了庇护‘自己的恶棍们’(借用一句列宁的形象的说法)。” 政治改革的风云,就将这位教授卷上了政治舞台。1988年年底,苏联开始 建立新的国家权力机构——人民代表大会。各地经过激烈的竞选,产生了2250 名人民代表,其中共产党员占87%,工人和集体农庄庄员23.7%,知识分子 27.4%。在全体代表中,近九成是首次进入国家最高权力机构。索布恰克就是 经由选举成为苏联人民代表的。这次选举改变了他的命运,使他的人生道路发生了 重大转折。他成为80年代末期和90年代初期苏联最有声望的政治活动家之一, 其影响所及,直到现在,在某种程度上,普京延续了索布恰克的政治生命。普京和 丘拜斯等人组成的“圣彼得堡团队”,已经并将继续统治俄罗斯。索布恰克是偶然 被卷进政治活动的。1989年年初,人民代表的竞选活动在列宁格勒开展得如火 如荼,他还在冷眼旁观,不为所动。当时他认为戈尔巴乔夫的政治改革不过是场把 戏。可是在法律系的一次候选人提名的会议上,副教授亚历山大·谢尔盖耶夫-- 也是索布恰克的学生——忽然说:“提议阿纳托利·亚历山德罗维奇为列宁格勒人 民代表候选人。”索布恰克不悦地说:“开什么玩笑,亚历山大·谢尔盖耶夫!你 这样不是要我出丑吗?” 副教授严肃地回答说:“为什么是开玩笑呢?与其让那些昏庸的权贵糟蹋我们 的国家,不如我们自己站出来。再说,对这个国家,您不是早就满腹经纶了吗?” 索布恰克仍然持怀疑态度,他反问道:“可是他们会撒手吗?到时候可别把我们当 作摆设给耍了。”亚历山大·谢尔盖耶夫坚定地说:“走着瞧吧。我们会支持你, 说不定还真有希望。”索布恰克还是没有答应。法律系工会主席提供了一则信息: 在本区(瓦西里耶夫斯基岛区)已经有几家大工厂提出了自己的候选人,特别是波 罗的海造船厂已经提了候选人,应该很有希望当选。这个信息刺激了索布恰克。法 学教授知道,本区人口当中工人的比例很大,他们将会选出当局满意的候选人。他 开始萌生参加竞选的念头。索布恰克在半推半就的情况下,成为法律系提出的苏联 人民代表候选人。结果在校内的初选中,他发表的即兴竞选演说,主张建立法制国 家,以人为本发展经济,以及人类利益高于阶级利益等,引起了大学师生的共鸣。 这是在苏联最早的竞选演说之一,也是苏联刚刚开始的民主化试验的先声。对民主 和法制有理论研究的索布恰克教授有机会参与政治实践,他开始欲罢不能。苏共列 宁格勒市委一个官员和索布恰克有数面之缘,他对索布恰克说:”您为什么来竞选? 您根本没有获胜的可能。为什么要在这里浪费时间和精力?”被激怒的索布恰克激 发了好胜心。教授和官员在一位女士的见证下,打赌将赢得选举,赌注是一瓶白兰 地。教授现在真的全力以赴地投入了苏联第一次民主选举。 52岁的索布恰克突然焕发出强烈的政治积极性,而且毕竟是一个主持电视台 《法律于经济》节目的法学教授,他在区内的初选中力克众多对手。 在波罗的海造船厂文化宫举行的竞选演说,索布恰克排在最后,出席大会的选 民已经在文化宫坐了6个小时,索布恰克意识到,如果他根据准备好的发言稿照本 宣科的话,肯定效果不佳。他灵机一动,按照马丁·路德·金的著名演说的开头, 开始他的竞选演说:“我有一个梦想”果然,这个不同寻常的开场白,引起了选民 的注意。成功地引起选民注意的索布恰克,感受到选民的期待。他们是来自列宁格 勒各个角落的普通老百姓,渴望通过来之不易的选票,作出自己的选择,而再不是 由上面决定决定什么人可以成为人民代表。可能正是这种交流和互动,使索布恰克 信心大增。 他接着说:“是的,我有一个梦想——我梦想有一个不必再召开区选举会议和 事先决定候选人的的时代;我梦想有一个选民可以自己决定候选人,而不必在纠察 队和民警小分队严密监视下拥挤在紧闭的大门前的时代;我梦想有一个我们的生活 不再被卖身投靠的无能的部长们伙同和他们一丘之貉的领导人随意蹂躏的时代。我 梦想有一个时代,把几十亿卢布偷偷埋进地下的土地改良和水利资源部长·向人们 隐瞒巨大的国家财政赤字的财政部长和靠打小报告往上爬的最高法院院长不再占据 高位。我梦想一个我们的国家成为法制国家的时代——这个法制国家不允许一个人 靠侵害他人利益而获得特权和和政权。”演说并不长。会议室起先鸦雀无声,过了 一会儿,响起了雷鸣般的掌声。索布恰克知道,自己成功了。他打动了选民,说出 了他们的心声。他获得了这个选区的第二名。索布恰克好象脱胎换骨一样,在妻子 柳德米拉的帮助下,全力以赴地投入了竞选。从2月到4月,他脱离了学校的教学 和研究工作,和支持者一道奔走在列宁格勒的大街小巷,或是张贴竞选政纲,或是 对市民发表竞选演说。这时候正是列宁格勒一年当中最寒冷的季节,在户外如此奔 忙的艰辛可想而知,但是索布恰克却越战越勇。 这位教授在地铁的瓦西里耶夫斯基站设立了竞选俱乐部,这里从此成为列宁格 勒的政治角。他还在电视举行竞选辩论,影响就更大了。在第二轮选举中,索布恰 克曾经独自三小时内连续不断地在荧屏上回答记者们提出的各种问题,始终从容不 迫,应答如流。他在电视发表的竞选演说中,提出了应该修改苏联宪法第六条(苏 共为唯一执政党),主张实行多党制。这在当时是非常激进的观点。索布恰克在两 个月的时间里,在各种集会发表了一百多场演说,回答了选民提出的各种各样的问 题。他后来回忆说:“我在这两个月的选举期间经历的事情,是我50年的生涯中 从未见过的。” 从政治中学习政治,从苏联最早的民主选举中,法学教授索布恰克积累了政治 经验和技巧,也可以说,间接地把现在的俄国最高领导人普京带上了从政之路;如 果索布恰克不竞选苏联人民代表,他就不可能进入莫斯科的最高权力机构,也就不 可能参加后来的列宁格勒苏维埃主席和圣彼得堡市长的选举并且获胜,普京也就不 可能跟随索布恰克进入市苏维埃和市政府,也就不可能引起丘拜斯的注意,而正是 丘拜斯介绍普京到莫斯科的克里姆林宫的总统府工作的。不过,在这个阶段,普京 还没有回国。4月20日凌晨,睡眠中的索布恰克在家中接到了电话,他对妻子幽 默地说:“亲爱的,咱们至少赢得了一瓶白兰地。”——他当选苏联人民代表了, 从此列宁格勒少了一个大学教授,多了一个政治家。 1989年初夏时节,莫斯科的气候逐渐回升,政治气候则升得更快。5月2 5日至6月9日,第一次苏联人民代表大会在首都举行。这是一次改变苏联历史的 会议,也可以说,苏共的垮台从这次会议揭开序幕。索布恰克是这次会议的明星之 一,更引人注目的是叶利钦以此为契机,走向戈尔巴乔夫的对立面,他们两人在苏 联/俄罗斯政治舞台上的对抗开始了。在人民代表竞选活动开始之前,叶利钦已经 和戈尔巴乔夫闹翻,但还没有到决裂的地步。叶利钦在担任莫斯科市委第一书记期 间,大刀阔斧地换班子·整顿官僚主义和腐败、特权现象,直接面向市民,使莫斯 科出现了新气象。这本来是戈尔巴乔夫派他去莫斯科的目的。但是叶利钦并非工具 式的人物。政治局多数人对他不满,戈尔巴乔夫受不了叶利钦的直言不讳,叶利钦 在政治局很孤立。1987年年底,他被解除了莫斯科第一把手的职务,翌年2月 连政治局候补委员也当不成了。叶利钦一度远离权力中心,也远离政治舞台,当了 建筑部长。但是他没有倒下。这是他在政治道路第一次重大的挫折,但决不是最后 一次,而每一次他都能反败为胜。人们没有忘记叶利钦。他在某种程度上已经成为 苏共党内改革力量的象征。叶利钦参加人民代表竞选,在莫斯科的选区获得了几乎 九成的选票,他立即辞职,成为职业政治家,并且成为反对派的棋手。 在人代会上,索布恰克以他的法律知识,帮了叶利钦的大忙,使叶利钦得以进 入最高苏维埃。索布恰克·叶利钦、著名物理学家萨哈罗夫和波波夫(后来的莫斯 科市长)等人组成了跨地区议员团,形成反对苏共的政治力量。1989年是东欧 动荡巨变的一年,东欧的变化鼓舞了苏联的激进改革派。苏联国内死水一潭的局势 出现了突变,社会矛盾加剧,政局一日数变。罢工风潮遍于国中,到处是游行示威, 工业生产受到严重影响。大批政治组织自发成立。苏共中央内部形成了强硬派、叶 利钦为首的民主纲领派和中间派。戈尔巴乔夫以妥协·平衡来维持他的地位,其实 已经越来越力不从心。1990年2月举行的苏共中央全会通过了《走向人道的民 主的社会主义》行动纲领,建议修改苏联宪法第6条,亦即放弃苏共的一党执政地 位,为实行多党制从法律上创造了条件;纲领还建议苏联设立总统制。 1990年举行的苏联第二次人代会选举戈尔巴乔夫为首任苏联总统(实际上 也是最后一任,而且这位总统在位只有一年多的时间),而且索布恰克在主张由人 代会而不是全民直选的辩论中发挥了重要作用,但是这并不意味着索布恰克站在戈 尔巴乔夫一边。 回到列宁格勒之后,索布恰克就投入了市苏维埃主席(相当于市长)的竞选。 他在人代会的表现已经由新闻媒体的广泛报道而名扬全国,成为民主派的重要人物。 列宁格勒是工人阶级集中的地方,也是民主派的土壤。这里产生了索布恰克,也产 生了安德列耶娃和什莫诺夫这样的人物。在第一章已经提到安德列耶娃。她是列宁 格勒工学院的教师,1988年3月13日《苏维埃俄罗斯报》发表了她的文章 《我不能放弃原则》。在文章中,她严厉批评了戈尔巴乔夫在1987年11月7 日纪念十月革命50周年大会上的讲话,严厉批评了当时的改革。此文引起了轩然 大波,赞成和反对安德列耶娃观点的人针锋相对,在媒体是展开了激烈的争论。戈 尔巴乔夫让《真理报》发表编辑部文章《改革的原则:思维和行动的革命性》,将 安德列耶娃的文章定性为“反改革势力的思想纲领和宣言”。后来支持安德列耶娃 的声音就逐渐消失了。 什莫诺夫是列宁格勒郊区一个小镇的青年,曾经是改革的拥护者,后来对苏联 局势的动荡和食品供应的每况愈下深感不满,迁怒于戈尔巴乔夫本人,决心以十二 月党人刺杀沙皇为榜样,行刺苏联总统。1990年11月6日什莫诺夫乘坐火车 来到莫斯科,在红场附近的小旅馆住了一夜,翌日红场举行十月革命53周年的庆 典和阅兵式。什莫诺夫将特制的猎枪藏在大衣里,混进红场的人群之中。上午9点, 戈尔巴乔夫等领导人从列宁墓方向走来,什莫诺夫掏出猎枪准备射击之际,即被已 经注意他的克格勃人员制服逮捕。这个青年的刺杀计划名扬成功,却成了一时举世 闻名的人物。 ◆列宁格勒重新成为圣彼得堡 如果说,安德列耶娃和什莫诺夫都是列宁格勒昙花一现的人物,索布恰克却将 自己的名字和列宁格勒的改变永远地联系在一起了,虽然他后来的政治命运多舛: 在连任市长的选举和国家杜马代表的选举中都以失败告终,下野后被指控滥用职权 被迫流亡巴黎。但是,他主导列宁格勒的改名,他邀请自己的学生但又是克格勃军 官的普京担任自己的助手,从而在俄国历史进程发挥了重要作用。 1990年春夏之交,列宁格勒举行了第一次市苏维埃主席的选举,列宁格勒 市民可以在候选人当中作出选择。索布恰克挟其在人民代表选举和人代会振臂一呼 的余威,顺利当选,从一个议政的人民代表进而成为一个大城市的行政长官。索布 恰克具有知识分子型政治家的特点,他思路敏捷,善于演说和鼓动,能够直接和人 民对话并倾听他们的声音;他也善于在议会这样的场合估计形势,合纵连横。 在80年代末和90年代初,索布恰克是苏联反对派的一面旗帜。1990年 11月7日,民主派在莫斯科红场举行反布尔什维克的大规模示威游行,他们的标 语是:“打倒列宁主义!”“打倒苏共!”“十月政变是俄国的悲剧!”“叶利钦、 波波夫、索布恰克拯救俄国!”由此可见当时索布恰克在俄国政坛的地位。波波夫 后来当选莫斯科市长,叶利钦则统治俄国10年,索布恰克则主持圣彼得堡市政6 年,三人均在当代俄国历史留下了自己的痕迹,当然分量和程度不同。而叶利钦选 择的接班人,竟然就是索布恰克以前的助手,这不能不说似乎是一种宿命。 索布恰克已经积累了相当的政治斗争的建议,但是,当市长和做议员不同。议 员是“务虚”的,特别是当时苏联的人民代表,主要是就一些重大问题作出决议, 索布恰克以其法律的知识和口若悬河的政治鼓动能力,在人代会如鱼得水。但是成 为列宁格勒苏维埃主席之后,面对的却是不同的局面,这是一个必须务实的职位, 是必须作出具体成绩,必须能够让市民得到实惠。他不能像在人代会那样和其他精 英联合作战,而必须有自己的班子,必须有可靠而能干的助手。正是在这个时刻, 从德国丧魂落魄地回到祖国、回到列宁格勒的普京出现在索布恰克面前。1990 年年初普京回到故乡后,回到母校谋到了一个职务:副校长的外事助理,显然学校 当局认为他在国外的经历有助于大学的对外联络,当然学校也了解普京的背景。虽 然克格勃的名字引起许多人不愉快的联想,而且1990年克格勃本身也受到冲击 并且也在改革,但是在列宁格勒,克格勃仍然在运作,普京当年的同僚,也都在这 个城市各个部门为克格勃工作。在一般情况下,从外国回到苏联的克格勃情报军官, 仍然会以合法身份为掩护,继续其情报职业。普京的情况应也是如此。 有西方的报道称,普京在列宁格勒大学时期,还在为克格勃执行监视各种反对 派组织的任务。至于具体的日常工作,则是各种事务,包括接待外国客人,以及经 济活动,当时苏联的市场经济刚刚开始启动市场,各种国有事业单位都在利用自己 的条件办企业,普京参与了学校筹办合资企业,学到了过去所没有学过的一些技巧, 主要是经济活动有关的谈判和实务。 这时的列宁格勒的各种政治组织如雨后春笋般涌现,政治形势非常动荡。公开 性和民主化极大地冲击了克格勃在苏联国内的工作。过去即使是发发牢骚,都有可 能被克格勃打小报告,受到处罚。持不同政见者更是克格勃的眼中钉,他们受到严 密监视和控制,如果某一持不同政见者在国外有影响,克格勃会根据苏共中央政治 局的决定,将其驱逐出境,断绝他和祖国的联系。例如,19401年出生于列宁 格勒的约瑟夫·布罗茨基,双亲均为犹太人,虽然天资聪明,却不喜欢在苏联的正 规学校读书,而是以社会为大学,浪迹苏联各地,一面自学,一面工作,尤其喜欢 诗歌。但是在60年代和70年代,这位苏联青年诗人的诗作在本国不能出版,文 学界几乎没有人知道他,但是克格勃知道他,并且经常骚扰和破坏他。1964年 布罗茨基被克格勃控以“社会寄生虫”的罪名,强迫劳动5年,列宁格勒著名诗人 安娜·安德列耶夫娃·阿赫玛托娃发起救援,据说当时的克格勃主席安德罗波夫发 了善心,其实也是因为当时的策略如此,即驱逐持不同政见者出境,布罗茨基在1 972年被解除了强迫劳动,离开祖国,先在维也纳居留,后移民美国,47岁那 年(1987)荣获诺贝尔文学奖,震动了祖国。后来这位情系俄罗斯的诗人又回 到了圣彼得堡,当然,克格勃再也不骚扰他了。阿赫玛托娃(1889~1966) 是二十世纪俄罗斯最伟大诗人之一,在1946年受到不公正的批评和整肃,她的 儿子曾经三次以莫须有的罪名被克格勃逮捕。阿赫玛托娃以无数次在列宁格勒监狱 外排队探望儿子的感受为素材写出的《安魂曲》,是俄罗斯文学中的瑰宝。 克格勃对苏联知识分子的骚扰和监视是这个情报机构名声不佳的重要原因,特 别是被它监视和破坏的众多知识分子中,有许多是俄罗斯的精英,例如布罗茨基。 列宁格勒是俄国文化首都,监视知识分子是克格勃在这里的重要任务。这种滥用情 报特务机构对付知识分子的做法,使许多苏联知识分子产生逆反心理,索布恰克之 成为苏共的反对派,这也是一个原因。然而,这位列宁格勒市苏维埃的第一任民选 主席,也是苏维埃最后一任主席,这位在布尔什维克主义发源地张起反布尔什维克 大旗的教授,却在从政之后找了一位克格勃军官普京作自己的助手。 1990年初某一天(具体日子不可考,因为没有任何资料),索布恰克从市 苏维埃回到列宁格勒大学办事,在办公楼的走廊遇见普京。普京向老师问候,彼此 很自然地先是寒暄,然后谈起现状。索布恰克正忙于过去他所不熟悉的各种事务工 作,看到这位学生,他立即萌生了一个念头:这不是一个现成的助手人选吗?只有 38岁,当年在学校是优等生,虽然是克格勃,但是没有什么劣迹,在国外待了这 么多年,为人显得干练,不嚣张跋扈。索布恰克单刀直入,问普京愿不愿意到市苏 维埃工作。普京爽快地答应。这几分钟的谈话,决定了普京的后半生。 普京随即辞去了在列大的工作,跟随导师来到了市苏维埃,开始了他在列宁格 勒/圣彼得堡市政当局6年的行政官员的生活。学校的工作范围毕竟太小。想当年 普京作为克格勃在民主德国是作为一个中级官员,以整个德语地区为舞台,在冷战 的第一线长期从事秘密工作,现在却在母校当校长助理,反差甚大。命运女神不会 在一个地方停留很久。普京敏捷地捕捉了这个机遇。如果他当时没有答应索布恰克 的邀请,很难想象他会有机会成为今日的俄国领袖。 普京担任了列宁格勒市苏维埃主席索布恰克的外事顾问。过去的列宁格勒地方 外事活动都由莫斯科的外交部或有关部门安排、交办,现在实现了地方自治,列宁 格勒可以自主展开外事活动,来自各国特别是中欧和北欧的客人络绎不绝,普京陪 索布恰克接待外宾或代为接待一些次要的客人,同时也開始熟悉一個大城市的市政 運作。 1991年6月列宁格勒取消了苏维埃,举行市长选举,索布恰克当选首任市 长,随即任命普京为市政府的对外关系委员会主席。 作为苏联第二大城市的市长,索布恰克最大的兴趣首先还是在政治方面。他对 列宁格勒这个名字很厌恶,觉得这个名字本身就是布尔什维克主义的象征。在19 90年11月7日,亦即十月革命73周年纪念日之前,索布恰克提出了改变列宁 格勒名称的建议。建议引起了列宁格勒乃至于苏联其他地方各种反响,支持和反对 的声音都很大。索布恰克主张将这个建议付诸列宁格勒市民表决,因为这必须由人 民来决定。1991年6月13举行了公民投票,55%的市民赞成列宁格勒改名 圣彼得堡。于是由彼得大帝一手创立的港口城市,恢复了它在1917年二月革命 之前的名称,并在后来得到了俄罗斯人民代表大会以修改宪法的形式予以确认。从 此列宁格勒消失了,尽管直到现在不论在俄罗斯国内还是国外,都还有人用错名称。 第三节 ◆八月政变和十二月风暴 普京对圣彼得堡改名持什么态度,没有这方面的记载。但是他经历了两德统一 以来的各种动荡和变化,原来性格中就有的沉稳、务实的倾向更加明显了,处变不 惊、果断行事,成为他在圣彼得堡担任行政官员时的工作风格。按照普京的家庭出 身背景、所受的教育和工作性质,他不会对列宁格勒这个名称怀有敌意,正如他不 会主动成为一个反布尔什维克主义的激进分子。一方面,在剧烈变动的大时代中, 个人的意志和想法根本无足轻重;另一方面,从普京增加发表的一些言论可以看出, 他对苏联以及和苏联有关的事务,既不是全盘否定,也不是全盘肯定,而是采取了 一分为二的态度,这构成了他的所谓中间路线。普京的能力和作用很快就受到了考 验。他是在1991年6月出任对外关系委员会主席的,这方面的工作还没有怎么 展开,一场催化了苏联解体的政变就发生了。 1991年的苏联已经陷于全面的危机。由于实行全面物价改革,食品的价格 上涨了150%,尽管这是不得已的,但是对日子已经很不好的苏联人民,不啻雪 上加霜。过去物价低廉而稳定,人民不知通货膨胀为何物,现在通货膨胀率达到了 20%,抢购风潮席卷全国,主要的日用消费品大部分经常断档。全国三分之一的 人口生活在贫困线以下。军警在莫斯科和圣彼得堡等大城市加强巡逻,防止发生意 外事件。波罗的海三个加盟共和国的独立已经不可阻挡。各地的民族分裂和民族冲 突有增无减。具有惊人政治直觉的叶利钦,判断苏联的解体势所必然。他从199 0年春开始就全力经营俄罗斯共和国,很明显,即使苏联崩溃,苏共解散,俄罗斯 大地和俄罗斯人民仍将存在。只要夺得占苏联领土70%的俄罗斯的政权,叶利钦 就能掌握未来。在这方面,优柔寡断的戈尔巴乔夫不是叶利钦的对手。叶利钦在5 月当选俄罗斯最高苏维埃主席,实现了成功的第一步;接着他宣布俄罗斯主权独立, 对戈尔巴乔夫来个釜底抽薪,苏联实际上已经成为空架子。6月12日举行的俄罗 斯第一次总统选举在全国98000个投票站展开,一亿俄国选民参加了投票。叶 利钦获得了61%的选票,成为俄罗斯第一任民选总统。 在7月举行的苏共28大,戈尔巴乔夫宣布苏共为“议会党”,但是已经无济 于事。叶利钦在苏共的最后一次大会是宣布退党,莫斯科市长波波夫和列宁格勒市 长索布恰克随即跟进。这对是对已经摇摇欲坠的苏共极为强烈的冲击。至此,苏联 和苏共的没落命运实际上已经确定。后来发生的一系列事件,现在看来都带有一点 喜剧色彩。戈尔巴乔夫一家8月5日到克里米亚休假。在此之前,他和叶利钦以及 哈萨克斯坦共和国总统纳扎尔巴耶夫在莫斯科郊外秘密会晤,商讨签订新的联盟协 议。他们的谈话,被克格勃窃听了。此时,苏共领导层的一些人正在酝酿推翻戈尔 巴乔夫,他们包括副总统亚纳耶夫、国防部长亚佐夫元帅、克格勃主席克留奇科夫、 内务部长普戈和国防部副部长兼瓦连尼可夫大将和最高苏维埃主席卢基扬诺夫等人。 他们认为,苏联已经处于危险状态,决定成立国家紧急状态委员会,取代戈尔巴乔 夫掌权。克格勃主席克留奇科夫是主谋,他由安德罗波夫在1973年任命为克格 勃第一总管理局局长的,后来兼任克格勃副主席,军衔是上将,1988年出任克 格勃主席,是普京的上司。此公是特务头子,却不是玩政治的行家,整个紧急状态 委员会是乌合之众,副总统出现在政变集团会议地点的时候已经喝得酩酊大醉。这 批人能够挽狂澜于既倒,那才是奇迹。 戈尔巴乔夫全家在克里米亚别墅被扣留。军队按照命令进驻莫斯科。8月19 日紧急状态委员会发布了《告苏联人民书》,宣布戈尔巴乔夫鉴于健康状况不能履 行总统职责,由副总统履行总统职务,国家权力由紧急状态委员会行使,在苏联部 分地区实行6个月的紧急状态。紧急状态委员会犯了一个致命的错误:没有及时逮 捕叶利钦。叶利钦在克格勃特别部队到达之前20分钟离开所住的别墅前往俄罗斯 最高苏维埃所在地白宫,白宫成为对抗紧急状态委员会的总部。叶利钦骁勇好斗的 政治性格在这次危机发挥得淋漓尽致。他首先争取了国防部副部长格拉乔夫大将 (兼任俄罗斯国家防卫和安全部长)的支持,他的副总统鲁茨科伊的副手、克格勃 将军斯杰尔里科夫调集了精兵守卫白宫。之后叶利钦就举行记者招待会,宣读《告 俄罗斯人民书》,指出紧急状态委员会是非法机构,俄罗斯将不执行这个委员会的 命令。他号召举行无限期罢工。叶利钦又到白宫前的一辆坦克上发表演说,号召人 民反抗紧急状态委员会。这一场面经由电视现场向国内外直播,产生了非常强烈的 效果。苏联矿工跨共和国独立工会——他们一直是叶利钦的支持者——宣布全国矿 工大罢工。白宫前面聚集了大批莫斯科市民和来自外地的叶利钦支持者,人数达1 0万之众。 政变者既没有周密的计划,又没有人民的支持,3天后就以失败告终。戈尔巴 乔夫回到莫斯科,宣布了一系列措施,苏共从国家政权和军队被排挤出去,组织陷 于瘫痪。他还宣布,在苏联总统和俄罗斯总统两人之一不能履行职务时,即由另一 人履行。8月24日,戈尔巴乔夫辞去苏共中央总书记的职务,建议苏共自动解散。 翌日苏共中央书记处发表声明,宣布接受自动解散苏共的决定。8月29日,俄罗 斯最高苏维埃决定暂停苏共在全国的活动。至此,执政74年的苏共顷刻土崩瓦解。 八一九事件直接导致了苏共的亡党,也对克格勃造成了灾难性的后果。在莫斯科的 卢比扬卡广场克格勃总部前面的捷尔任斯基铜像被人们推翻,克格勃在某种程度上 出现了分裂:克留奇科夫是政变主谋,但是一些克格勃上层和中层人员却站在反对 政变的力量这一边。斯捷尔里科夫是一例,普京又是一例。克格勃本身即使在苏联 局势混乱当中仍保持了较高的效率。紧急状态委员会在夺权的同时,列宁格勒的克 格勃接到了逮捕索布恰克的命令。8月19日索布恰克正在莫斯科和叶利钦一道商 讨反政变的对策。当晚乘飞机赶回列宁格勒。他不知道,列宁格勒的克格勃武装人 员已经在机场等候他,准备执行逮捕命令。这是索布恰克从政以来第一次遇到这种 人身危险。他走下飞机舷梯,发现轿车已经停在舷梯旁,普京和一些武装警卫护送 他上车,安全地离开了机场,克格勃人员见到普京和他的武装警卫,不敢造次。 8月19日到21日,叶利钦在莫斯科和政变集团对峙,列宁格勒作为第二大 城市,却没有卷入政变,还防止了军队的进驻,普京在这里面发挥了决定性的影响。 列宁格勒军区接到了莫斯科紧急状况委员会的命令,准备派兵进驻市区,控制列宁 格勒。普京在保护索布恰克安全返回列宁格勒家中之后,彻夜奔走在列宁格勒克格 勃和军区之间,和有关各方面展开了紧急磋商和协调。普京向军方力陈:列宁格勒 没有问题,并不需要军队进驻,如果军区一定要派兵,可能引发不利的效果。在普 京的大力斡旋下,列宁格勒军区最终按兵不动,街头就没有出现苏军的坦克,也就 没有发生不幸的流血事件,使市民和外国游客、商人稍觉放心。 普京在这种危机的关键时刻,沉着镇定,处变不惊,一方面亲自带武装警卫到 机场接索布恰克,以免索布恰克被克格勃逮捕,另一方面又向列宁格勒军区做工作, 要求军区不要轻举妄动。普京的危机管理能力,在这一次危机当中,得到了提高, 索布恰克也因此对他更为器重。也有报道说,普京在列宁格勒一直仍然为当地的克 格勃工作,主要任务就是监视和汇报民主派人士的动静。 机场保驾那一幕,索布恰克一直以为是在紧急时期,普京为了保护他而采取的 措施。他后来回忆道:“此事过后很久我才从其他人嘴里了解到普京在这一事件中 扮演的角色。他从不宣扬自己的成绩,身上透着一股可靠、忠诚和自信的精神。” 据俄国报纸透露,在苏联解体之前,普京就退出了苏共,但是没有透露具体时 间。笔者推测,普京当在1991年7月和12月月之间,亦即叶利钦和索布恰克 退出苏共之后和12月苏联正式解体之前。 政变成为苏联解体的催化剂。立陶宛已经独立,波罗的海另外两个小国乘机宣 布脱离苏联独立。紧接着乌克兰、白俄罗斯、摩尔多瓦、阿塞拜疆、乌兹别克、吉 尔吉斯、塔吉克、亚美尼亚、土库曼和哈萨克相继独立。1991年12月7日, 俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯这三个斯拉夫人国家的总统在明斯克宣布“苏联作为国 际法主体和地缘政治实体将停止存在。”12月25日,戈尔巴乔夫辞职,因为他 已经成为没有国土的总统了。叶利钦给苏联来了个釜底抽薪,戈尔巴乔夫现在才知 道叶利钦当选俄罗斯最高苏维埃主席和总统的时候,他这个苏联总统已经被架空了。 当天晚上7时20分,戈尔巴乔夫将核电钮交给了叶利钦。克里姆林宫上飘扬的苏 联国旗随即降下。 1991年12月26日,苏联最高苏维埃共和国院举行了最后一次回忆,通 过了一项宣言,从法律上宣布终止苏联的存在,宣言称“这不是一个喜剧,而是一 个悲剧,实际上是一个伟大国家的结束。”从此,苏联成为历史。普京当时在圣彼 得堡当对外联络委员会的主席,负责圣彼得堡的对外招商和地方外事工作。他对亡 党亡国有什么感受,没有这方面的报道。从普京担任总理以后发表的公开谈话和文 章可以看出,他和之前的政治家们不同。普京之前的执政者,都全盘否定苏联,普 京却认为苏联曾经取得“不容置疑的成就”,但是他同时指出,苏联也付出了巨大 的错误代价,这就是“苏维埃政权没有使国家繁荣、社会昌盛、人民自由。”“无 论承认这一点是多么痛苦,但是我们将近70年来都走一条死胡同,偏离了人类的 康庄大道。”(普京《千年之交的俄罗斯》,见本书附录)显然,普京长期服务的 克格勃,在没有使苏联人民获得自由这一方面,是要负重大责任的。后来在回答选 民提问时,他再次谈到对苏联的评价。普京引用了在俄国家喻户晓的一句话:“谁 不为苏联的解体惋惜,谁就是没有良心;谁想恢复过去的苏联,谁就是没有头脑。” 重新成为东正教徒90年代初普京的思想和心理正在调整。他已经退出了苏共,昔 日的信仰已经失去了支柱。东正教开始成为他的信仰。前文已经提到,普京的母亲 玛丽亚在在1952年儿子出生后不久,就背着不信教的丈夫,带儿子进了列宁格 勒的东正教教堂,使普京接受了东正教的洗礼,从这个意义上说,普京从小就是东 正教徒。但是他是在无神论的环境中成长的,从小学到大学都在苏联体制下受教育, 后来又加入了苏共,成为克格勃军官,客观和主管条件都排除了普京作为一个教徒 的可能。然而现在,在这样一个特殊时期,在国家经历了如此巨大的变动之后,普 京不能没有一种新的信仰和精神的寄托。于是,小时候他受洗时母亲给他的十字架, 就有了新的意义。他应以色列外长的邀请访问了耶路撒冷。耶路撒冷是一座伟大的 城市,是三大宗教(伊斯兰教·犹太教和基督教)的圣城。耶路撒冷也是东正教的 一个牧首区,相传耶稣的兄弟雅各始创主教座于此。普京将当年母亲给他受洗时佩 戴的十字架在耶路撒冷的教堂圣棺上使其圣化,完成了母亲的嘱托。圣城的宗教传 统和气氛给过了不惑之年的普京非常深刻的影响,他后来特地带全家再去了一次耶 路撒冷,并且从此开始定期到教堂做礼拜。普京承认自己是全心全意上教堂的,还 希望自己的孩子也能成上教堂的习惯。 东正教是与天主教、新教并列的基督教三大教派之一,也称正教。15世纪拜 占庭帝国灭亡后,俄罗斯等一些斯拉夫国家的正教会又脱离君士坦丁堡普世牧首的 管辖而建立自主教会,逐渐形成俄罗斯正教。其教义的特点是:一,信守前七次公 会议信条,不承认以后天主教所举行的历次公会议;二,不十分强调赎罪论,认为 凡愿意接受信仰和洗礼的,都可以得救;三,特别重视对圣母的崇拜。东正教的弥 撒包括公众礼拜,仪式古老而隆重。 中国人说的“亡党亡国”,普京这一代苏联人/俄国人有切身体会。但是, “国破山河在”,“无论承认这一点是多么痛苦”,日子还是要过,人还是要有精 神的家园。定期做礼拜,是普京在圣彼得堡市政府工作的时候就开始养成的习惯, 显然成为他的一种精神寄托。 圣彼得堡虽然改为原名,但是70多年的苏联痕迹,特别是在经济、社会和人 民心理的痕迹,不是一朝一夕可以消除的。普京这个时期主管对外联络,又偏重经 济方面的事务,圣彼得堡的对外招商和引资都由他主管。圣彼得堡在计划经济体制 下运转多年,对外开放和实行市场经济只是刚开始,既没有相关的法律,政府的配 合也远谈不上称职,官员个人的作用就很重要。普京从克格勃官员转变为一个主管 经济的官员,角色的调整倒是相当迅速,这应该归功于他本人所受的法律教育,在 国外工作的经历以及从事多年情报工作培养的判断和协调能力。 普京在担任对外联络委员会主席期间以及后来担任副市长期间,全力推动该市 的引进外资外商和设立圣彼得堡自由经济区。他领导有关部门建立了一外汇交易所, 以方便外商、游客和市民兑换外币。普京批准了著名的顾问公司KPMG在圣彼得 堡设立分公司,使外国投资者可以通过这个顾问公司了解在圣彼得堡投资的各种具 体问题。在吸引外资方面,普京的工作重点是德国和北欧公司。实际上,德国和北 欧公司在历史上就是圣彼得堡的主要外资来源。德累斯顿银行财团就是在普京的劝 说和配合下,决定在圣彼得堡投资的。 在法兰克福而不是德累斯顿。这个财团是戴姆勒-奔驰汽车公司的大股东之一。 来自德国的企业家在和圣彼得堡市政府打交道的时候,因为有了普京这样能够直接 沟通而又办事干练的官员而下了投资决心。著名的里昂信贷银行(法国第三大银行) 也是在这种情况下进入圣彼得堡,再进入俄国的。 索布恰克是市长,但是他对这些具体的工作没有兴趣,他经常外出访问,周游 列国,或到莫斯科和俄国其他地方出席会议。普京不仅主管对外经济工作,逐渐也 负责市政府的日常工作。他勇于任事,效率高姿态低而又不居功,因此深得索布恰 克的信任和喜爱。索布恰克本人性格多疑,从一个法学教授成为市长以后,角色的 急剧转变,使他在官场遇到各种各样的人和事,围着他的人们不外乎要官、要好处, 使他更加防备。市长唯独对普京十分信任,普京决定的事情,索布恰克就批准。不 过普京从不越权,凡是他职权范围内可以决定的事情,他作了决定之后,都会呈报 索布恰克,并且对申请者说明“此事还要同市长商量”。因此在普京还没有担任副 市长的时候,索布恰克外出,市长不是由当时副市长代理,而是由对外联络委员会 主席的普京代理。 1992年初,普京尚未满40岁,被任命为圣彼得堡副市长。翌年他又兼任 市政府的日常事务委员会主席。1994年,普京出任圣彼得堡第一副市长,仍然 兼任对外联络委员会和日常事务委员会主席,在圣彼得堡可说是权力仅在索布恰克 之下。这种现象引起了俄国新闻界的兴趣。当时有记者问索布恰克:“您为什么要 重用一个克格勃?”索布恰克的回答是:“他不是克格勃,他是我的学生。” 普京担任圣彼得堡副市长和第一副市长,不仅和索布恰克建立了紧密合作的关 系,更重要的是积累了管理经济和政府和处理外交事务的经验,所以他后来能够很 快在莫斯科打开局面。普京还由于担任这个职务,和俄国正在崛起的青年一代政治 精英之一的丘拜斯(当时担任索布恰克的经济顾问)建立了联系,他本人管理经济 的时期又正好与俄国的“休克疗法”经济改革同步。“休克疗法”和盖达尔、丘拜 斯俄罗斯走向市场经济,采用的是“休克疗法”。1991年10月28日,叶利 钦总统向全国宣布,采用第一副总理盖达尔的方案。这个方案的要点是:放开价格 和市场;放开对外贸易;控制货币和财政预算;改革卢布区;改进社会安全网。 这个方案中最重要的是放开价格和市场,这一重点措施从1992年1月2日 开始在俄罗斯全国实行。苏联高度集中的计划经济体制被冲垮了,市场供应马上好 转,但是社会也付出了沉重的代价:出现了高通货膨胀,大部分人的实际收入明显 下降。叶利钦认为“休克疗法”是必要的:“盖达尔的作用在于,他使我们瘫痪了 的经济骤然挺身而起,迫使它的生命中枢、它的资源、它的机体动弹起来。做法相 当残酷,但必须这样做。”俄国的经济改革采用了激进的做法,对此至今人们还有 不同意见。但是无论如何,市场经济的第一步而且是关键的第一步已经走出来了。 休克疗法”的设计师叶·铁·盖达尔是1956年出生的新一代经济学家,毕业于 国立莫斯科大学经济系。盖达尔出生在一个著名的家庭,他的祖父盖达尔是苏联著 名的儿童文学作家,其作品大部分都译成中文,在50年代和60年代的中国有广 泛影响。其父是海军少将。盖达尔和同时代的经济学学生一样,深受匈牙利经济学 家亚诺什·科尔奈的影响。科尔奈1928年出生于布达佩斯,毕业于布达佩斯大 学经济系,1966年获得科学博士学位,此后先后在匈牙利科学院经济研究所、 联合国开发计划署工作,曾任国际经济计量学会会长和瑞典皇家科学院外国院士。 科尔奈以研究“短缺经济学”而闻名,他对计划经济体制的经济学研究,在当代经 济学领域占有重要地位,其代表性著作包括《经济管理中的过度集中》、《投资的 数学规划》、《结构决策中的数学规划》、《反均衡》、《短缺经济学》、《非价 格控制》、《增长·短缺和效率:社会主义经济的一个宏观动态模型》、《矛盾与 困境:关于社会主义经济和社会的研究》。 科尔奈是东欧社会主义阵营最早研究计划经济体制下短缺现象和低效率并卓然 有成的经济学家,在70年代后期的苏联,是青年经济学者们必读的经典著作。盖 达尔小时候在南斯拉夫住过5年,当时的南斯拉夫是阵营当中的离经叛道者,是最 早改革计划经济的,由此这五年的生活经历,是盖达尔能够以一种新的角度看苏联 的经济体制。他和当时的其他经济学者一样,深受科尔奈、美国经济学家萨缪尔森 的《经济学》以及亚当·斯密的《原富》的影响。到80年代处,在莫斯科和列宁 格勒已经分别出现了青年经济学者的学术研究小组,莫斯科小组以盖达尔为首,列 宁格勒小组以丘拜斯为首。 阿纳托利·鲍里索维奇·丘拜斯比盖达尔大一岁,是同一代人,他出生于白俄 罗斯的鲍里索夫克市。丘拜斯这个姓不是俄罗斯族的姓,原来其祖先是彼得大帝从 波罗的海沿岸邀请到的工匠,参与建设圣彼得堡,后来定居下来,就成为俄国人了。 丘拜斯从列宁格勒工程经济学院毕业后,就一直在母校工作,成为列宁格勒人。丘 拜斯1988年在匈牙利住了一年,匈牙利当时在经济改革方面走在苏联全面,丘 拜斯得以从现实的经济和社会生活中更深入地研究“短缺经济学”。 丘拜斯小组和盖达尔小组原来是分别活动的,1982年开始建立了联系,经 常私下讨论苏联的经济问题,后来俄罗斯“休克疗法”的一些雏形,就是当时在小 组的讨论中开始形成的。80年代后期,在戈尔巴乔夫开创的公开性和民主化的气 氛中,这两个小组通过斯洛文尼亚经济学家L·茨尔克,和西方经济学家建立了联 系,开始了和西方学者的学术交流。 盖达尔被叶利钦任命为政府的第一副总理,专门负责经济改革。丘拜斯先后则 在列宁格勒市苏维埃执行委员会担任副主席和第一副主席,索布恰克当选圣彼得堡 市长后,又担任索布恰克的经济顾问。正是丘拜斯在列宁格勒苏维埃任职期间,普 京开始和他同事。普京和他们是同一代人,具有相同的教育背景,但是普京不是都 经济学的,而丘拜斯和盖达尔在一直从事经济学的学术研究和教学,没有普京那样 的情报工作经验。 普京由此和俄国这批新的经济学家-政治家建立了紧密的联系,而且可以肯定, 在相当大的程度上接受了盖达尔和丘拜斯的经济改革理论,至少受到相当的影响, 但又不是完全接受。盖达尔和丘拜斯主张建立自由资本主义的市场经济体制,可以 说一种右翼的改革派;而普京从自己的经验和体会出发,更倾向于德国式的社会— —市场体制,在这种体制中,政府的作用相当重要。 盖达尔和丘拜斯先后主持了俄国的“休克疗法”和私有化,在俄罗斯经济体制 的改革中,是决策者,而叶利钦信任并且重用这些新一代经济学家。这是其他独联 体国家所不具备的条件。叶利钦是这样评价这批新一代的的:“在我国出现了一批 具有全新的心理素质的人。具有这种心理的人是顶天立地的人,不等待他人的援助, 不指望任何人,不指望政府,不指望国会,不指望叶利钦。他们责骂周围所有的人, 顽强地做自己的事。只要朝四周望望,就能发现,在商界,在创作领域,在科学界, 在文化界,在整个社会生活中存在着这么一批人,主要是年轻人。目前他们还不引 人注目,目前他们忙忙碌碌。但的确有那么一批人。我国开始出现一批头脑里毫无 框框的勇往直前的人,从前此类人是受压制的。”这是叶利钦对新一代的评价,盖 达尔丘拜斯和普京都是这一代,他们虽然都是在苏联的大学接受教育,但是已经推 陈出新。叶利钦在回顾和评价“休克疗法”的时候说:“居民中一个又一个阶层落 入贫困的泥潭,社会分化在加剧,一些人的富有和另一些人的贫瘠形成鲜明对照。 整个社会步入一个社会异化的艰难地带。” “能否避免这一切灾难呢?我认为不可能。”当时已经回国的著名作家索尔仁 尼琴在电视台评论“休克疗法”,打了一个比喻;“您是否准备用休克疗法治疗自 己的母亲?”叶利钦对此的回答是:俄罗斯是我们的母亲。但与此同时俄罗斯又是 我们自己。(引自叶利钦《总统笔记》,中译本北京东方出版社1995年10月 版)“休克疗法”是美国经济学家杰斐里·萨克斯首先提出的一种宏观调控方法, 主要内容是放开物价、紧缩银根、稳定货币、减少财政补贴和实现货币自由兑换, 以期抑制通货膨胀、稳定宏观经济。1985年玻利维亚出现严重财政危机,国内 生产总值增长率是-9%,通货膨胀率高达23000%。该国政府根据萨克斯的 建议,实行“休克疗法”,1987年玻利维亚的国内生产总值增长即达2.1%, 通货膨胀率为15%,外汇储备增长了20多倍。1990年波兰和斯洛文尼亚也 以“休克疗法”成功地稳定了宏观经济。 盖达尔受到上述国家推行“休克疗法”的影响和鼓舞,制定了在俄国实施“休 克疗法”以改革现存的计划经济体制,这个方案冒着极大的政治和社会风险,因为 “休克疗法”可能导致物价狂涨和社会动乱,从而产生政治危机。“休克疗法”实 行之后,俄国的物价上涨了三点五倍,市场放开;企业不再有固定的客户和供应商; 政府大量削减军备的采购。这些都是俄国经济的巨大变化。但是普通民众的生活水 平明显地下降了,社会出现了贫富两极分化。“休克疗法”之后的两年,即199 4年,根据俄国媒体报道,大约0.6%作用的人是最富裕的,月均收入约125 00万卢布(25000美元);3.4%~3.6%的人月收入二千五百万至三 千万卢布;收入在五百万至二千五百万的约占5%~5.7%。这是最富裕的阶层, 约占总人口的一成不到。中等收入阶层占27.3%~31.5%,月收入为6万 ~50万卢布。贫穷阶层约占27.2%~28%,约收入3~6万卢布。最贫穷 阶层约33.5~34.5%,生活在最低标准以下。也就是说,贫穷和最贫穷人 口超过一半。在这种情况下,人们对“休克疗法”的愤怒都集中在盖达尔身上,这 位俄罗斯历史上最年轻的代总理只做了一年多的政府首脑就被叶利钦解职了。盖达 尔还没有下台的时候,丘拜斯也进入政府。这位经济学家在新的圣彼得堡市政府只 当了半年的经济顾问,1991年12月就被叶利钦任命为政府副总理兼国有财产 管理委员会主席,1994年至1996年1月升任第一副总理。丘拜斯是俄国私 有化主要的推动和组织者。他得到中央银行代理行长的配合,国家杜马也支持他就 预算稳定在较低的水平,同时俄国开始得到国际货币基金组织的贷款,一度波动剧 烈的卢布汇率开始稳定。提出“休克疗法”的萨克斯这个时期曾经在俄国政府担任 顾问。丘拜斯主持的私有化可以分为两个阶段。 第一个阶段,从1992年10月至1994年6月。对70%的大中型国有 企业实行了私有化,其具体方法是实行股份制,使企业的机理和员工成为掌握股份; 70%的小企业也实行了私有化。有五千万人成为这些企业的持股者。1992年 10月俄罗斯政府无偿发放私有化证券,持有者可以购买私有化企业的股票,可以 存入基金会获得利息,也可以转让。这种私有化证券每张的面值是一万卢布,当时 合25美元,每个成年公民都分配到一张。不过,俄国80%的企业不景气,多数 并不盈利,购买这些企业股票的人无法得到好处,卢布贬值和物价上涨更使人们失 去对这种私有化证券的兴趣。少数精明的人通过基金会的投机行为,从私有化获取 暴利。 第二个阶段从1994年6月开始。这个阶段是以货币私有化为主要内容。在 此阶段,国有企业剩余的股份以股票方式出售,人们如果要成为股东,就要用货币 购买这种股票。出售股票的所得,51%归企业,其余上交国库,目的是补充国家 预算,增加企业资金,使企业获得自主经营的动力。但是方案没有得到国家杜马的 通过,由叶利钦以宪法赋予的特权签署成为法案。经过这两个阶段,俄罗斯大体上 完成了私有化进程,但是成为企业大股东的多为企业原来的经营者如经理或新生的 富裕阶层,而且俄国的市场经济仍然不发达。不过,丘拜斯作为私有化之父的地位 已经确定。 ◆斯摩尔尼宫的灰衣主教 普京从1992年至1996年担任圣彼得堡的副市长和第一副市长,成为这 个大城市的主要官员。索布恰克将管理经济的当权交给了年轻的副市长,而普京也 忠心耿耿地为索布恰克服务。普京在圣彼得堡市政府可说大权在握,言出必行。 俄国在“休克疗法”和私有化之后,原来的计划经济体制基本被破除了,但是 经济的发展仍未走上一条稳定持续发展的道路。圣彼得堡在这几年里,市场经济有 了一定的发展,特别是外资的引进在俄国居前列。丘拜斯在领导实施私有化时,多 次和负责圣彼得堡经济的普京打交道。丘拜斯后来回忆说,普京虽然不是学经济的, 但是对复杂的经济问题领悟得很快。 普京分管的范围包括强力机构(警察、安全、司法、海关、边防等部门)和社 会团体、旅馆、赌场和外国机构的办事处以及大型投资项目的审批。这些事务比较 烦琐,但是接触面广,普京通常都代表索布恰克参加谈判并在向索布恰克请示后作 决定。 索布恰克非常信任普京,凡是普京决定的事项,索布恰克都会批准。普京也代 表市政府向国内外媒体吹风。圣彼得堡工商界乃至于黑社会的人士因此都知道,有 事必须找普京。外商更是将结识普京作为进入圣彼得堡的必要条件。因此之故,人 们称普京为“斯摩尔尼宫的灰衣主教”。斯摩尔尼宫是圣彼得堡的著名建筑物,建 于19世纪初。列宁曾经在这里指挥十月革命,也曾经在这里居住。这个绰号不含 褒贬,有些调侃的意味,普京本人似乎也不以为意。不过普京并非只是管理经济方 面的事务。他的协调才能也经常用于政府和议会之间。1995年圣彼得堡市政府 提出的预算草案,引起了市议会许多批评意见,反对的议员很多。索布恰克非常不 安,因为这个预算事关下一年的市长选举,如果不能通过,对他的施政是很大的打 击。普京使出浑身解数,在各派议员之间游说和解释,终于化解了一部分议员的疑 虑,使预算得以顺利通过。尽管这后来并没有为索布恰克的竞选连任带来多少选票。 1993年普京和索布恰克又一同经历了另一次“政变”(索布恰克语,指炮 打白宫事件),虽然这一次对圣彼得堡的直接影响不如1991年那次。白宫是俄 罗斯最高苏维埃(议会)和人民代表大会所在地。这个人代会的前身是俄罗斯的最 高苏维埃,其成员大部分是苏共党员,对叶利钦的政策已经越来越不满。军人出身 的副总统鲁茨科伊本来是叶利钦的亲密战友,也因为反对“休克疗法”和叶利钦大 权独揽转而反对总统,并和最高苏维埃主席、车臣人鲁斯兰·哈斯布拉托夫结成了 统一战线,对叶利钦形成了巨大的威胁。双方在俄国应该建立怎样的政体这个关键 问题上发生了尖锐的对立。叶利钦主张建立总统制共和国,哈斯布拉托夫主张建立 议会制共和国。1993年3月举行的全民公决,53%的选民主持叶利钦,但大 多数选民又反对叶利钦提出的提前选举议会。9月21日叶利钦宣布解散人代会和 最高苏维埃,议会针锋相对,宣布停止叶利钦的总统职务,由鲁茨科伊担任代总统。 莫斯科出现了当代世界史上罕见的议会和政府武装对峙的局面。但是哈斯布拉托夫 和鲁茨科伊限于白宫一隅,既不掌握媒体,也得不到军方的支持,虽然得到一部分 民众同情。危机中的叶利钦斗志昂扬,他是那种“越是艰险越向前”的政治家,具 有反败为胜的高超手腕。10月3日叶利钦宣布莫斯科进入紧急状态,并调兵遣将 进入莫斯科。10月4日凌晨,军方以特种兵部队打头,强行攻占议会大楼白宫, 大批白宫武装守卫者伤亡,哈斯布拉托夫、鲁茨科伊沦为俘虏。当局后来公布死亡 人数为140多人,但后来有参与进攻的军官投书报纸称实际死亡人数多达150 0余人。举世震惊的炮打白宫事件结束了总统和议会的对抗,也结束了苏联时代遗 留的政体。这次事件中,索布恰克领导的“民主改革运动是支持叶利钦的。他极为 关注莫斯科发生的武装冲突,如果议会一方占了上风,叶利钦失势,尽管对民选产 生的圣彼得堡市长和市政府不会有立即的影响,但是整个俄国的政治风向可能会发 生不利于民主派的變化,這是索布恰克不能不担心的。莫斯科的议会和政府对峙期 间,索布恰克正在外国访问,匆忙赶会圣彼得堡,和1991年8月一样,普京带 领武装警卫人员在机场迎接市长,而且在机场加强了警卫,以防不测。索布恰克回 到圣彼得堡后,普京一方面加强圣彼得堡的应变措施,以防万一;另一方面通过他 自己在安全系统的渠道,及时掌握莫斯科的动态。最后的结局,总算使索布恰克放 心了。普京在圣彼得堡担任行政官员期间并非没有瑕疵。 首先,圣彼得堡虽然有了自由经济的雏形,但是整体而言,和整个俄国一样, 还没有完全走出困境,经济改革还不能说大功告成。圣彼得堡虽然是一座美丽的城 市,拥有丰富的文化资源和发达的工业,但是市政方面欠债甚多,许多公用设施和 居民的住宅都年久失修。索布恰克任内在这方面建树不多,普京也有责任,尽管他 不能对宏观经济造成的局面负责。此外,圣彼得堡犯罪率居高不下,普京似也难辞 其咎。 第二,一些莫斯科报纸报道,普京在圣彼得堡工作时期,大权独揽,在市政府 的财政支出方面有滥用职权之嫌。 第三,普京在工作中的问题也反映了他至少是不熟悉经济管理。2000年3 月透露的材料表明,普京1991年在圣彼得堡负责审批出口稀有金属和石油换取 进口粮食,普京批出了很多执照和合同,但是进口的粮食并不多,一些公司却赚了 大钱。为此俄罗斯最高苏维埃曾经对普京作过质询,当时负责质询普京的玛丽娜· 萨里耶在总统选举前不久公布了此事。圣彼得堡因此损失了至少700万美元。没 有发现普京本人从中收受贿赂,但是他和助手阿尼金肯定在这件事有一定责任。 普京在圣彼得堡工作的6年非常重要。他过去一直服役于克格勃,从来没有做 过行政方面的工作,没有管理经济的经验。过去他习惯在隐蔽战线,以双重(合法 的和伪装的)身份和别人打交道,特别是在德国主要是和外国人打交道,对国内的 事务并不熟悉。从德国回国后,普京在列宁格勒/圣彼得堡经历了苏联解、苏共解 散、九一年和九三年的事件这些惊心动魄的变局,经历并且参与了由苏联的极权和 计划经济体制向民主政治和市场经济的转变,又领导了圣彼得堡的市政府,从而积 累了可贵的政治、行政和管理经验,包括和媒体打交道的经验。这对普京后来到莫 斯科工作,都是很有益的。任何政治首先都是地方的地方的政治,有在一個城市或 一个地区担任行政首长和沒有这样的经历,是很不一样的。