第二章 二、媒体又爱又无奈 古往今来,天才往往需要关闭一些生命通道,才能在某个领域里达到常人无法 企及的高度。这是一种牺牲,也是一种需要。天才必须牺牲或舍弃许多东西,其中 包括他非常热爱的,甚至在常人看来无法舍弃或不该舍弃的。 大科学家爱因斯坦在麻省理工学院任教期间,一次在外面散步时,竟然忘了自 己家的地址,不得不打电话求助家人,让他们把他领回家。看来可笑,其实不然, 他沉缅于自己的思想王国,其他一切变得微不足道。这是一种典型的通道关闭。同 样,我国著名数学家陈景润在常人眼里也是个怪人,他对日常生活的陌生达到令人 惊讶的程度。正因为他关闭了这方面的通道,才可能在《哥德巴赫猜想》这一世纪 难题中取得难以置信的成就。试想斯蒂芬·霍金,如果上帝没有夺走他行动的自由, 关闭生命其他通道,强迫他坐在轮椅上,他是否能专心地代表人类与整个宇宙对话? 围棋天才李昌镐对围棋的专注是常人难以企及的,他同样关闭了许多通道,以 致有人称他为不动心的“猪”。前一阵传言说他失恋了,仅仅因为他棋赛成绩下滑, 可见他关闭的程度。从这点看,晓春似乎是个例外。他很少关闭其他通道。除了下 棋,他有许多爱好,如弹钢琴、玩桌球,喜欢与几位好友一起喝酒聊天等等。总体 上,他与常人没有什么两样,甚至兴趣广泛,很会享受生活。 这里有个误区,我们以为他没有关闭,事实上他关闭了某些通道。 他非常明显地关闭了社会人的某些属性。如前所说,他从不戴面具。面对社会 和公众,人们有一种近乎本能的对自身行为的掩饰。掩饰与虚伪不同,不完全是贬 义词。掩饰作为社会人属性中最普遍的行为方式,一直作为礼貌和得体的同义词为 世人所接受。什么样的场合说什么样的话,做什么样的事,甚至穿什么样衣服,都 有不同讲究。不可否认,掩饰中有合理部分,但多少有虚伪成份。后一点,恰恰为 他所不容。他尽可能地保持人性中最本质的东西。他所以这样,并非顽强的天性使 然,也不是标新立异。他只是不想活得太累。也许连这个“想”字都是我强加的。 他甚至不用想,只是按他本来的面目出现在公众前。为了走自己的路,他没有时间, 也没有精力,更没有必要为了满足人们对公众形象的要求而苛求自己。 任何场合,他都穿一身西装,却很少打领带。也许他受不了领带的束缚,同时 也不喜欢这种丝质物的某种装饰效果。他经常手里拿着一把扇子,右肩微微倾斜, 一阵清风似地从人们眼前走过。典型江南才子:眉清目秀,略厚的上嘴唇,微笑时, 透出一种捉摸不定的表情,暧昧而性感。 他讨厌别人把他当作道具。不论参加什么活动,对刻意与人合影留念等一类事 有些不以为然(近些年好多了),特别对某些另类安排更不喜欢,常因此得罪人。 印象最深的莫过于那年在深圳民俗文化村,当时他陪妻子许燕来深度假,公园棋社 负责人得知这位世界冠军来参观,觉得是个难得机会,一边派人陪同,一边特意四 处通知有关人员,当然大多是这位负责人的领导,前来一起与马冠军合影留念。晓 春站在太阳下等了好一会儿,他原以为和公园内的棋室工作人员一起合影,他忍耐 着。后来得知是为了等负责的领导一起拍照片,他一言不发,拂袖而去,不欢而散, 连共进晚餐这个项目也取消了。 面对众多棋迷,成千上万好心人,希望他一次又一次在残酷的竞赛中永远把握 胜机的国人,他不像有些公众人物善于通过大众传媒做秀,利用传媒讨点好。他不 想取悦别人,甚至并不看重与媒体的关系。在他看来那是棋外的事,与他似乎不相 干。尽管他认为大众传媒总体上是好的,但也有个别别有用心的人误导读者和观众, 所以骨子里多少与媒体保持某种距离。报纸电视对他又爱又无奈。由于他取得的成 就,成为人们关注焦点,再无奈,他仍然是围棋界出镜和见报率最高的人物之一。 传媒关心的是大众兴奋点。正如民俗村那位负责人,兴奋点在于和这位名人一 起留影纪念。媒体理所当然地希望通过他,抓住观众和读者注意力。有人说过,这 年头是注意力经济,谁注意你,你就能赚大钱!媒体需要新闻炒作。他偏偏最讨厌 这种炒作。因为兴奋点不一样,加上他不愿意像其他公众人物,为了完成规范动作, 屈就媒体,作为公众人物,不买媒体的帐是不行的,媒体要给他颜色看,所以才有 了所谓南京事件。 事情其实很简单。他在南京那天晚上,乘车回酒店。开车的是一位公司老板, 当然是棋迷,与他们同乘一辆车还有一位年轻女士。他与她不认识,她是老板的熟 人还是朋友,其实不重要。重要的是马晓春坐在车上,出了车祸,女士因车祸不幸 身亡。仅这一条,显然大有卖点,于是一行大标题出现在报刊杂志上。要是他与媒 体关系好,相信标题新闻不会那样危言耸听,甚至将不幸身亡的女子影射为坐台小 姐。那些老记们没有来得及弄清人物关系,便大报特报有关车祸一事。你想想,这 位世界冠军乘坐的车上,有位年轻女性在车祸中丧生,还能有比这更好的兴奋点? 此刻,人物关系不清楚反而成了炒点,越朦胧越能激发大众想像力。 -------- 深圳商报