第三章 三、渴望理解(上)他渴望理解。但他经常不给别人理解的机会。他在公共场 合过于坦率地表现出自己个性,与其公众形象格格不入。准确地说是不符合媒体对 公众形象的要求。难怪我问他最愿意做的事是什么,他不假思索地回答:“与几位 知心朋友,一起无忧无虑地聊天。”在这里我们不难看出,他不是不喜欢与别人打 交道,他渴望宽松的人际关系、人与人的沟通和理解。他不想戴面具。在我给晓春 的采访提纲中,一向惜字如金的他,多次提到理解或理解的同义词。我问他:你心 中理想的女人应该是什么样的?他毫不犹豫回答:“首先是理解我的人,再谈其他。” 答案像他飘忽不定、趣向不明的棋风,只回答了前半句。我听懂了。没有理解,便 没有一切。我接着问他:你希望过一种什么样的生活?安定的生活是否更有利于你 事业?他说希望过一种“相对安定、不寂寞的生活”。所谓不寂寞,同样是对理解 的祈求。我将这两点捆在一起作为一个问题提出,隐喻着更深一层的意思:即他曾 拥有美好的爱情与家庭生活,对他攀登围棋巅峰是否有某种内在联系?第一次与许 燕(见图)见面大约是1997年5 月。这位南开大学毕业的中科院研究生,当时正在 美国留学。她回国度假,晓春特意陪她一起来到珠海。她长得小巧玲珑,身材匀称, 面部轮廓清秀,有江南女子风韵。她五官端庄,鼻梁和眉骨线条清晰而硬朗,有满 族人面部特征。因为她是天津人,我便问她们家是否有满族血统。她笑笑说不知道。 她笑时,亮出一排洁白的牙。我心里替晓春高兴,娶了这样一位好妻子。她和晓春 之间的姻缘,与围棋有关。她自小学过围棋,是大学的围棋高手,曾取得天津市大 学生围棋比赛女子组第二名。那年晓春到南开大学参加一个围棋活动,两人由此相 识。如同许多爱情故事中的男女主角一样,从那天起,开始了他们的婚恋之旅。有 关她下棋的经历,我是后来才知道的。当时,我从深圳赶到珠海与晓春夫妇见面, 并不知道她会下棋。第二年,他们夫妇再次南下,我才知道她不但会下,而且下得 不错,特别是对我这个有水分的业余四段而言。在深期间,晓春和许燕住在王铭先 生家中,我当陪住。在这栋豪华别墅底层棋牌厅,我曾与她挑灯夜战,领教过她的 棋力。那天晚上,在场的有足坛一代名将容志行,他与我一样是个超级棋迷。他和 她先下了几盘棋,被她一连砍了几刀。后来他有事离开,晓春深知我棋瘾大,让我 接着与许燕下。这是晓春的细心处。他看出我站在一边跃跃欲试的劲头。其实我棋 力比志行差,看棋时浑身是劲,真的在她对面坐下,心里突然变得不自信。幸运的 是我居然赢了她。侥幸,她过于轻敌,加上晓春的哥哥马晓明在一旁给我暗中支招。 不管怎样,赢了还是高兴。被晓春打到8 子翻不了身,能赢世界冠军的妻子也是件 快事。得知他与许燕分手,我心里非常吃惊。无论从什么角度看,他和她在一起时, 给我留下非常美好的印象,一时难以接受他们婚变的事实。我一直想问他有关分手 情况,但一直没有开口。他是个非常内向的人,我不问,他不会说。我生性外向, 加上与他们夫妇的熟悉程度,似乎早就该问了。为什么没有问,有一个我不愿意却 不得不承认的原因。1997年在珠海,我与晓春夫妇一起游圆明新园。青山绿水间一 大片古建筑群,是当代人为模仿被八国联军焚毁的清代皇家圆明园而建,所以称 “圆明新园”。当然比不了当年皇家园林恢宏博大,索性当作普通人造公园,倒也 有些意思。我们沿湖边漫步,一路闲聊。因为这次游园没有任何官方或公务色彩, 除了我,再就是马晓明和珠海、深圳三四位朋友,十分逍遥自在。我问起许燕有关 美国学习生活情况。她在美国东部读书,听说我曾在美国西海岸呆了好几个月,立 即与我谈起她对洛杉矶的印象。晓春曾经到美国探望她,俩人一起周游了大半个美 国。就是那一次,她和他一起去过洛杉矶和旧金山。我喜欢洛杉矶,那里四季充满 阳光。她说东部四季分明,有不同的魅力。后来谈到她学成后的去向,回国还是在 美国求发展。她突然问我有什么建议。我不假思索地回答,如果有条件,我劝她留 在美国。她反问我,你为什么不留下?“你和我不同,你是搞科学的。”我告诉她, 没有留在美国,因为我是作家,离开中国,我所熟悉的拼凑方块汉字的本领在其他 任何地方都无用武之地。她学的是生物化学,是当今世界上一门极具前瞻性的学科, 在美国可以获得更好的发展空间。接下来,我进一步阐明劝她留在美国的想法,这 是我面对和她相同情况的人的一惯态度。这种态度基于这样一种考虑:就我而言, 从不羡慕国外物质生活条件,但对发达国家公民能持本国护照,自由自在地来往于 世界上任何一个地方,却有说不出地羡慕。如果给我一张能来往于世界各地的中国 护照,我哪儿也不去。我劝她拿到一张绿卡,然后再回国,这样你不仅是中国人, 同时也是地球人。搞科学与艺术一样,需要最大限度的空间和自由。她对此似乎很 认同,多少有些兴奋地对走在一边的丈夫说:“听见了吧,吴老师也支持我留在美 国。”晓春没有说话。他所以没有说话,因为他非常希望妻子尽快回国。有关这一 点,他从未对我说过,我是事后才听别人说的。当时,与晓春很熟悉的玩家朋友 “葛旅长”葛亮也在场。事后多年,他开玩笑地说:许燕不回国与你有关。虽然一 句玩笑话,却令我内心非常不安。明知我与许燕有关在不在美国留下的对话,和她 最终作出的分手决定没有任何联系,但我还是说不出的内疚,甚至有种莫名的淡淡 的伤感。这就是我一直没有问及晓春与许燕分手的原因。 三、渴望理解(下) 他很爱许燕。不论是我陪他们夫妇游览,还是一起用餐、下棋,或做其他什么, 都能感到他对她的温情。游深圳民俗村时,许燕看上一把扇子,他不厌其烦精心地 为她挑选。在酒店上电梯,他总是让她先上。乘车时替她开车门,吃饭时总不忘记 照顾她,不时替她夹菜等等。这类细节很平常,不平常的是他与她在一起时的那种 令人动心的状态。他目光始终抚摸着她的存在,充满体贴、温存和真挚的关爱。 在他与许燕的关系中,我没有发现名人夫妻关系中所出现的非常态。有些名人 的妻子或丈夫,因为心态上的不对等,这种心理落差导致了生活中的非常态。如名 人配偶表面上对名人表现出异常恭谦,等客人一走,不知谁是谁大爷呢。为了在众 人前抬高名人,名人的配偶往往虚张声势,真正动因在于弥补自己的平庸。 《体坛周报》记者谢锐写过一篇文章,称马晓春身上有许多平民本色。我以为 他生活中许多地方有贵族化倾向。例如他从不喝白酒。他喜欢白兰地,威士忌和法 国干红葡萄酒。喝啤酒时也与别人不一样,不喜欢时下流行的“卑鄙下流”的倒法, 即酒瓶口贴住酒杯,让酒沿杯壁缓缓下流,稳稳地满上一杯,一点泡沫也没有。他 喜欢泡沫。像德国人那样,将酒猛然倒入杯中,小半杯啤酒冲出一大半泡沫。他对 啤酒冷冻程度要求很高,越冻越好。他喜欢上酒吧,喜欢那种熙熙攘攘的气氛,在 一片喧闹中一个人静静地喝酒。与他贵族作派相反,他天性深处,从人文角度上说, 却是个彻头彻尾的平民。正因为如此,他与许燕之间的夫妻关系和其他名人不一样, 他和她完全处于对等状态,这种关系像普通人一样,夫妻间充满一种动人的愉悦和 温馨。 尽管晓春非常内向,不愿意在他和许燕分手问题上多说半个字,但我深信,她 和他分手,深深地伤害了他。除了分手本身,还有随之而来的其他琐事,包括有人 传言,许燕委派律师找上门来向他要钱等一类烦心的杂乱,不但牵扯他的精力,而 且一次又一次无情地将他拖进他不愿回首的苦涩中。 晓春对我坦言,与许燕分手,对他“事业有影响,特别近两年”。不难理解, 因为婚变,失去了一个温馨的家,往日的平静突然被打破,世界性大赛成绩滑坡, 在一些大比赛中偶然失手,追根溯源,与他面对令人困扰的现实绝对分不开。 与许燕分手后,有关传闻很多。其中之一,是他与徐莹的关系。 后来,这一传言越来越多,说他与徐莹之间似乎有某种发展空间,所谓发展, 指男女间可能发生的那种美好关系的空间。徐莹素有美女棋手之称,我在电视上常 常一睹其风采,却从未见过她。第一次与她握手,是今年一月在长沙华天酒店。她 和晓春一起南下,参加《马晓春新春赴湘围棋联谊赛》活动。 按理传言与我这篇文章关系不大,但由于与徐莹在长沙有一面之缘,还是忍不 住问了晓春。我向他保证,不会有这方面的情况见诸于文章。尽管这个问题已经被 人炒成了旧闻,晓春还是认真回答了我。有关答案本不想写,因为有趣,特意提一 笔,也算帮助世人更好地理解他。 “我与她是师徒关系。”他告诉我,“有人想以此炒作一下,不过是达到其个 人目的罢了(制造新闻热点)。现在不就没有再炒了吗?当然,我们是同行,常有 机会共同参加一些活动,这是再正常不过的事。何况,她现在名气也很大。”回答 很妙。一反过去习惯,他没有说半句留半句,同时道出关系定位和对她的评价。徐 莹作为中央台围棋栏目特约主持人,经常和一些棋坛高手在电视上讲棋,有相当名 气。至于其他,他也说得入情入理。 他和其他女棋手也保持相当的友好。与他同辈的一名女棋手告诉我,马晓春与 行内女棋手关系一向不错,高兴起来谈笑风生,但从来“君子动口不动手”。他不 止一次对她说,希望她们(指身边未嫁的年轻女棋手)都找个好丈夫,结了婚,大 家相处起来更放松。我赞同他的看法。以我观察,这是他的风格。他与女性交往, 虽然不失儒雅趣致,却始终保持某种恰如其分的距离。 他和女棋手在一起,特别早些年,经常离不开棋。他常跟她们下棋,不是一般 地下,是玩,或称为玩味。例如,他与专业四段小敏打升降,硬是将她打到4 个子。 听上去不可想像,但他硬是做到了。他一边下一边唱。所谓唱是一种盘外招,就是 不停地说,明明臭招,夸你高招;相反你下对了,硬说你臭手,“怎么,连这种棋 也敢下?”就这样。三下两下把你懵得云山雾罩,最后不糊涂也糊涂了。小敏气得 不行,最后把棋子扒拉开,索性不下了。还有另一种玩法:让一方在棋盘上放17个 子,看看能不能活一块棋。对专业棋手,让九子,然后在中间星位和三三再加8 个 子,任你有天大本领,也活不了棋,不信你们试试。一次,他与另一名女棋手(现 为我国著名八段女棋手)玩起来,这可是一位杀力十足的女棋手,结果他硬是在对 方铁打的江山中活了棋,不是一块,活了两块。气得对方目瞪口呆。他喜欢逗她们。 尽管是逗,你不得不佩服他斗智的本领和棋力。 -------- 深圳商报