第五章 五、英雄本色的宿命(上) 围棋,是一个妙不可言的玩意儿。我一直怀疑围棋是外星人传授给我们老祖宗 的。你想想,世界上几乎所有竞技游戏,包括中国象棋、国际象棋和桥牌、军棋等, 无论是将帅王后,车炮兵卒,或司令军长,包括扑克牌中的K 、Q 、J 以及不同花 色和点数,人们都事先假定了它们不同等级和不同功能。这是人类社会等级观念的 延伸。相反,围棋崇尚自然,崇尚宇宙中的道和理。所有棋子没有功能差别。黑白 是色,又不是色。圆是宇宙物体基本形,不为形。无形无色的棋子,隐喻了宇宙的 本质。 棋盘同样妙不可言。横竖19条线,将棋盘分割为324 个小方格,361 个交叉点, 象征宇宙无限,同时又隐喻了宇宙有限。无限是宇宙本质,但我们认识的宇宙是有 限的(以人类认知的宇宙边缘为界)。于是,在古人想像的天圆地方的宇宙中,人 们展开一场较量。按华以刚所说,围棋本质上是生存空间的争夺。大到星系,黑洞 白洞,暗物质,小到地球物种,动物和人,争夺生存空间是宇宙最本质运动形态。 空棋盘是未来,棋子落下的瞬间是现在。棋子一旦落下,立即成为过去(历史)。 象棋棋子除了兵卒,其它棋子可以进退。跳出马,发现不对,仍然可以跳回原位 (因为棋局发生变化,其实已经不是真正的原位,但视觉效果仍然给人这种错位)。 围棋不会。这种视觉错位不会发生,无论黑白子,一旦投子,便成为永恒。不论这 一手造就你的耻辱和荣耀,你都无可奈何。一步步,不动的棋子演绎出无穷的动态 变化。你说,妙不妙? 古人一向认为,面对围棋盘的厮杀,高手们都将这一过程视为难得的人生体验。 我们读高手棋谱,犹如看一本没有汉字的天书,必须细细品味,才能悟出他们直面 围棋的思考。精妙的思维在黑白子交替落下的同时,棋手们高超的人格跃然于棋谱 之上,那是人性一次美妙的理性的自我完成。我经常对着我读不懂或不完全读懂的 棋谱发呆。此时耳边总响起华以刚讲棋时的一句话:看不清楚。 正是这种看不清,造就了围棋最大的魅力。 面对许多高超的棋手,我们除了对他们精妙的思维惊讶外,总有说不出的好奇 :是谁教他的?什么人挖掘出他们罕见的天赋,令他们成为围棋领域里耀眼的明星! 对晓春自然也不例外。我正式向晓春提出这个问题:你的启蒙老师是谁? 答案既在意料之中,又令人有些意外。 他1973年学棋,时年9 岁。第一个启蒙老师是父亲。当时,他与爷爷奶奶一起 在嵊县县城生活。父亲马尧祥在县城外小镇上教书,每逢周末或期假回家,教儿子 下棋。一起学棋的还有他哥哥。马老师大概不会想到,儿子日后会成为世界冠军。 在这样一个小县城,围棋水平放在那儿,晓春与哥哥常和一位姓尹的医生下棋,此 人是当地高手,从授4 子开始,但很快让不动了。1974年4 月,兄弟俩分别在绍兴 地区儿童组围棋比赛中赢得第一和第二名。5 月,他和哥哥一起参加省体委围棋集 训班集训。1975年,年仅11岁的晓春参加省成年组围棋比赛,取得第二名的优异成 绩。此刻,他与当年授4 子的尹医生下棋,已经让对方2 子了。 他很快被选拔到北京国家少年队参加集训。3 年后,即1978年便获得全国少年 围棋大赛亚军。1982年,他一举夺取全国冠军。1983年,19岁的马晓春获世界业余 围棋赛冠军。同年,成为我国最年轻的九段棋手。 “有人说你下棋不太用功。你在长春围棋比赛时一副心不在焉的样子,经常出 神地望着窗外路过的火车。有没有这回事?”我问他。 他笑笑说,不关用功不用功的事。他认为面对棋盘,与对手较量,你的棋力功 底,决定了你能看出多少种变化,并在千变万化中找到最恰当的点。“当时我的棋 力放在那儿,这就决定了计算变化的思考时间。想完了,对手还没落子,总不能面 对棋盘发呆吧?与其发呆,不如看看别的什么,调整一下思路。”他总有与别人不 同的角度。 除了父亲是他第一位启蒙老师,他在这一领域能有现在的成就,当然离不开陈 祖德、聂卫平等人的指导和影响。他认为,在他的围棋人生中,对他有过帮助的人 很多,其中帮助最大的是聂卫平。他如此郑重地提到聂九段,令我有些惊讶。我想, 这大概是他近年来第一次对外人如此正式地表达了对聂九段的尊敬。这位难得流露 心迹的围棋天才,提及另一位天才,简短的字句中隐隐含着一种少见的珍惜之情。 前一阵子,由于种种原因,晓春不想参加“春兰杯”围棋大赛,他希望聂九段 能参加这一大赛。我以为有人故意搅浑水,放出这种传言,甚至说晓春有意让老聂 出场,是因为近年来老聂比赛成绩不好,常有昏招等等。为此,我当面问晓春,没 想到他说有这回事。他认为聂九段仍然是一位出色围棋高手,应该在这类大赛中代 表中国选手出场。 想起当年的聂马之争,电视媒体曾大加渲染他们的过节。这边记者问老聂:你 的大局观,加上马晓春的中盘力量,堪称当今世界上最具水平的强力组合。老聂以 他惯有的自信点头称是。那一边,电视屏幕上的晓春却不动声色地表示不敢苟同。 对他们曾经有过什么样的矛盾,我不想多说,但可以肯定,被一些好事者夸大了。 多年后,晓春提到这位前国家队总教练,毫不犹豫地认为在他围棋人生中,聂卫平 对他帮助最大。 我们不但低估了晓春对聂卫平的友情,不仅是师生之情,其中更包容了一个天 才对另一个天才的理解。我联想起这样一个事实:与许燕分手的人生经历,与聂九 段的师生情谊,包括他们走向围棋高峰后的经历,令他更能理解另一位天才。是不 是这样,我不知道,但我想多少有些相通的底蕴。 五、英雄本色的宿命(下) 从一名年轻棋手走向成熟的过程,遨游于黑白天地间,飞扬洒脱地登上巅峰, 直至他折翅于李昌镐的“不动心”;与聂九段当年叱咤风云,而今似乎英雄迟暮的 经历,是否有着隐约相似处。这是普通人生的必然。更是天才人生的必然。如同一 个登上巅峰的人,不可能久久停留在山巅喝西北风,迟早都要下山的。万科老总王 石有一句名言:上山难,下山更难。 从这一意义上说,任何一位天才型棋手,当他发出耀眼光辉的那一刻起,注定 了有一天熄灭的宿命。你披荆斩棘,击败无数对手,登上巅峰,最终都将被另一个 天才人物所战胜。英雄生来是为了打败别人,最终也必将被另一位英雄打败,这是 一种悲壮的宿命。试想一下,如果直到现在仍然没有人能战胜吴清源,围棋就有一 千个理由终结。因为李昌镐与他对垒,取得如此骄人的成绩,人们才认可他世界第 一高手的地位!从这一意义上说,英雄的诞生,需要另一位英雄。 上山下山路上,晓春究竟能走多远,以后还要走多远,相信读者比我更关心, 也更清楚。和所有接近极地的人一样,他有自身缺陷。距世俗以外的孤傲,过分自 我的排他性,以及由此产生的对媒体本能的淡漠和沟通障碍等等。也许,天才的缺 陷正是天才的需要。我们不能苛求天才,要求他们像常人一样循规蹈矩,要求他们 规范地完成公众人物应该完成的动作,甚至要求他们永不输棋。妻子说过一句俏皮 话,只有那些自己永远不死的人,才有资格要求棋手永远不输棋。太妙了,两个不 可能放在一起,是不可能的平方。当然,从另一个角度来讲,正因为是天才,人们 才苛求。谁也不会去苛求一个臭棋篓子。就像人人都追求的人生完美,正因为不可 能,人们才会一代又一代地去追求。 天才的诞生概率很低,我们有理由关爱天才。像那位凭借“上帝之手”为阿根 廷赢得足球奇迹的天才运动员马拉多纳,尽管他有不少毛病,但阿根廷人仍然视他 为国宝,对他关爱有加。在这方面,中国人的心智远不如这个南美小国的国民成熟。 许多棋迷经常抱怨老聂每下必输,昏招迭出。埋怨晓春不该输给李昌镐,更不该一 输再输。是的,任何人都可以这样想,但不能以此作为硬性要求。 不是说我们不希望他们赢棋。不论是晓春还是老聂,他们正值盛年,与大器晚 成的日本最卓越的棋手藤泽秀行相比,仍然年轻。我们有理由对他们抱有更大的期 望。顺便提一句,有人说日本、韩国棋手的生命力似乎比我国棋手长。像曹薰铉、 赵治勋、林海峰、武宫正树和小林光一,大多年过四旬,仍然活跃于世界棋坛。就 此,我问过中国棋院院长陈祖德、副院长王汝南和棋协秘书长华以刚。他们认为, 必须从体制上解决,惟一出路在于改革。像现在,选手们参加一场大赛的出场费, 远不如他们到地方参加一次围棋活动报酬高,似乎不能算很正常。除了社会各界的 参与,体制非改不可。我国围棋职业化改革起步晚,正处摸索阶段,有许多事要做。 这方面的事做好了,相信随着中国围棋总体生态的改善,将会大大提高棋手的活力。 当今,面临众多年轻棋手挑战,晓春(包括俞斌等人)仍然是他们那一代棋手 中坚力量和超一流高手,大赛成绩仍然很出色。梁伟棠九段对我说过一段非常有趣 的话,他比晓春晚一点到国家集训队,曾与他同住一间宿舍。他说:“我们这代人 当中,他的确是最出色的。不得不服气,死打活缠了这么多年,终究没有人能搞得 过他!”当然,期望不同于苛求,更不等于强求。就此而言,一个宽松理解的环境, 对他非常重要。他本人也不止一次提到这一点,希望人们体谅他上山下山的艰辛。 理解,是对天才最好的支持。 共和国诞生后,中国围棋在世界重新赢得了应有的地位。陈祖德、聂卫平和马 晓春是这一漫长历程中3 个坐标人物。在我心目中,他们都是天才。 围棋起源于中国,但在近200 多年间,却由日本人发扬光大,令其成为一项世 界性的人类高智力竞技艺术。20世纪初直至70年代,日本一直是世界围棋中心和惟 一强国。正是在这种情况下,陈祖德连续3 次蝉联全国冠军,并第一次战胜日本围 棋九段高手,使我国围棋走向世界。聂卫平在中日擂台赛中作为领军人物,以其不 败的辉煌,带领我方多次战胜日方,令中国围棋跻身于世界强国。而马晓春于1995 年所取得的两个世界冠军,是中国棋手在世界大赛中夺冠零的突破,拉开了中国棋 手登上世界级竞技高峰的序幕。 过去的一切,像棋盘上落下的棋子,已经成为历史。 风生水起,潮起潮落。晓春人生经历像一盘棋,刚刚步入中盘,在复杂的局面 中走过许多难点。在新世纪里面对新的挑战,相信他会洒脱而自信地走向未来。 “给我以理解,还你以奇迹。”天才毕竟是天才,晓春悟出这一点,不仅令他自身 得到解脱,也会赢得更多的支持和理解。上山下山路上,愿他不再孤独。相信有一 天,他会再度登上一座新的高峰! 信不信由你,我信! (完) -------- 深圳商报