第二十九章 《神秘岛》 在这部离奇的小说里,《格兰特船长的女儿》中的艾尔通重新露面,读者还看 到那位著名的尼摩船长的悲惨结局(1874-1875) 1863、 1870年发表的头7部作品使作者赢得了声誉。他那独特的才能、新颖的 概括形式以及搜集资料的严肃态度,使他的作品在读者中产生了影响。将科学进步 传授给读者,已是一件有益的普及工作,而告诉读者,想象乃是最枯燥无味的研究 之动力,就更有益了。因此,他使读者习惯于将想象看作是一种认识因素,因为提 出研究方案、并使人们从中获益的正是想像。仔细观察某种现象,并将观察结果融 会于已获得的知识之中,必然引起为此而设想出来的新的试验。有时必需作出假设, 但假设仍然是想像的结果;至于纯理论,难道不是通过起初提出虚构的论据而开始 产生出来的吗? 《牛博士》不可能具有这种意义,这只不过是一个使作者和读者感到开心的玩 笑而已。 同一年,在赫泽尔出版社办的《教育与娱乐杂志》的教育栏内发表了1部 探险小说《神秘岛》。书中的主人公有工程师、记者、水手、黑人和孩子,他们分 别代表人类的各个阶层,在气球上遭遇危险;这些空中遇难者是不折不扣的遇难者, 他们好不容易才到达一个荒岛,全部生活来源只能在岛上获得。因此,他们只能依 靠自己的聪明才智。 他们具有毅力,具有将他们紧密团结起来的社会观念。为获得最基本的生活必 需品而斗争的这个小小的团体,因此而退回到石器时代。幸而,其中一个遇难者、 工程师赛勒斯·史密斯掌握人类所积累的各种知识。他首先用两块手表玻璃作成透 镜,用它来取火。他有条不紊地测绘出荒岛的地形图,并将它命名为林肯岛。他制 作了狩猎用的弓和箭。他在发现了粘土、好几种金属矿以及煤炭之后,做了一个炉 子,随后又做了一只冶炼风箱,终于炼出了钢铁,并用这些钢铁制造了首批用具。 他经过长时间的反复试验后,成功地获得了好几种化学产品,尤其是硝化甘油;他 使用这种威力巨大的炸药,炸开了一个花岗石高地,以便将高他那边的湖水引出来。 进入该湖的老溢水道后,工程师发现了一个宽敞的石洞,洞中有一口并与大海 相通,海水从石洞里不断涌出。心灵手巧的遇难者们将这个石洞改造成一个相当舒 适的宽敞住所;为了到达抄滩,他们甚至设置了一道简易的梯子。他们在岛上种植 了庄稼,修建了畜栏,以便保护已被驯服的牲口。他们还制作了一部电报机,使住 地与农垦场取得联系。 赛勒斯·史密斯就这样使读者学到了许多有关应用科学的知识。这种传授知识 的方法很可能使人感到厌倦,但其中穿插了不少叙述得非常生动的小故事,使人于 不知不觉中将所传授的知识接受下来。 1880年6月24日,儒勒·凡尔纳给埃纳贝尔 上校写信时谈到:“读者不要求说教,而要求趣味。要想教育他们,就别装出要教 育人的样子,让教育渗透于情节之中,否则便达不到目的。”可是,接连发生的几 起似乎难以解释的古怪事件,使遇难者们感到困惑不解。赛勒斯·史密斯躺在沙滩 上昏迷不醒,身上却穿着干衣服,是谁救了他?这是他们遇到的第一个谜。因找不 到退热药,赫伯特生命垂危,在这危急关头,却发现他床头上有一包硫酸奎宁,这 是第二个谜。后来,他们在一只玻璃瓶里发现一张纸条,从而得知有一个遇难者被 遗弃在达抱岛上。移民们于是驾着他们自己制造的一只小艇进行寻找,果然发现了 因背叛格兰特船长而在孤独中熬了整整十年苦难的艾尔通。 作品非常确切地分析了这种与世隔绝的孤独对一个人所造成的影响。这种影响 无异于因长期坐班房所产生的影响。艾尔通失去了人性。他变成一个野人,因长期 不说话,他失去了最有效的交际手段:语言功能。赛勒斯·史密斯必须给他“再教 育”,并终于作到了这一点。当一大颗泪珠从文尔通的眼睛里掉下来时,工程师不 禁失声叫道:“啊!你又变成人了,因为你能够流泪了!” 当正要撤退的移民遭到海盗的包围时,又一个奇迹出现了:海盗船突然被炸, 而这个地方为什么会出现水雷, 实在无法解释。 粗野的海员潘克洛夫认为有一位 “岛神”,他的同伴则认为是上帝在保护他们;然而,赛勒斯·史密斯却认为,这 个上帝只能通过一位神秘莫测的人来行事。 当他们发现六具匪徒尸首的额上都有一个小红斑时,这些谜渐渐被解开了。毋 庸置疑,肯定有第三者介入。 故事情节发生急剧变化。沉浊的隆隆声预示着火山即将爆发。必须加紧修造一 只能作远航的船。电报又给他们传来一道信息,指示赛勒斯·史密斯和他的同伴沿 着电线走,他们当即这样做了;一根秘密引接在该电线上的新导线将他们带到一个 与海相通的洞窟里。那儿,有一只小船正在等着他们。洞窟渐渐开阔,里面隐藏着 一个内湖。湖面上浮着一艘潜艇。他们钻人潜艇,发现里面有一个垂危病人——尼 摩船长。 诺第留斯号的船长讲述他的身世:原来,他是一个印度王子,因领导抗英斗争, 英国人把他全家都杀害了。尼摩船长说明了他对英帝国的仇恨,并试图为自己辩护 道:“无论在哪里,我都尽力做我能做的好事,同时也干我该干的‘坏事’。要知 道,正义并不等于宽恕!”赛勒斯·史密斯理智地反驳他说,“您的错误是在于您 认为过去的事还会重来。您抗拒了必然的趋势。这样的错误有人赞美,也有人责难, 只有上帝能判断是非。” 赛勒斯·史密斯所指的趋势是什么样的趋势?就其小说内容而言,大概就是指 对不发达民族的殖民化。工程师认为,从殖民化有利于传播西方文明社会的生产方 式这种意义上说,这确实是一种趋势。我怀疑这是作者的思想;作者并不反对能提 供好处的殖民化,只要这种殖民化不涉及任何武力征服;要不,所谓“必然趋势”, 指的就是不可避免的历史发展。 正因为这样,赛勒斯·史密斯并没有谴责尼摩,而是说,“一切伟大的事业都 从上帝那里来,最后还要回到上帝那里去!”移民们履行了尼摩船长的遗愿,打开 了诺第留斯号的闸门,让诺第留斯号将他的尸体带到大海的深处。 但在咽气之前,这位“岛神”还为他们作了最后一次效劳,告诉赛勒斯·史密 斯说,洞窟只是由一堵薄壁与火山的中央管道相隔,这堵薄壁随时会崩裂,让海水 涌入洞窟,这样一来,就可能引起海岛爆炸。这可怕的事情果然发生了。林肯岛覆 没,只剩下一块狭小的岩石。移民们爬上这块孤石,失去一切生活来源,又回到了 他们在空中遇险时所经历过的境遇中。 此时他们所作出的种种努力纯属徒劳;大自然的力量战胜了他们的智力和毅力; 那位博学的工程师所掌握的知识对他们全然没用。不管人类的各种发明多么美妙、 多么令人震惊,到头来毕竟只是昙花一现;在一个过渡性的世界里,人类的行为只 能是过渡性的,连人类的热情一直在上面激动着的土地,也只具有某种表面的稳定。 在这些只剩下一口气躺在礁石上的人当中,只有遭受社会排斥的艾尔通偶尔抬 起头来,他并没失去全部希望,终于发现了邓肯号;而赛勒斯·史密斯却只能高喊 什么:“啊!全能的上帝!您发了慈悲,把我们保全下来了!”这幕情景所包含的 象征意义使人感触颇深:接受信息的恰好是那位悔过的罪人,而向宇宙的威力屈服 的正好是那位学者。 这种悲观色调虽然符合正统,但很可能会使《教育与娱乐杂志》的读者大失所 望;他们所需要的正是孕育希望以投入行动,这恰恰违背了凡尔纳的格言;还是爱 护他们为好。因此,返回来接艾尔通上船的邓肯号把全体移民都救出来了,使他们 此后能够在美洲重新开始他们的事业。 夏尔一诺埃尔·马丁具有远见卓识, 他指出:“各自独立的3部小说仅仅因为 能在《神秘岛》中找到它们的共同结尾才得以相互联系起来。”与其说这是科学幻 想故事, 毋宁说, 这是“异常完美的科学家画像”。尼摩是个文学家,但他通晓 “他那个时代的全部技术科学和基础科学”;他掌握了“这些科学给予人类的全部 力量。这位单独行动的学者达到一定的精神境界,这种境界使他蔑视比他卑下的人 类,自那以后,他甚至企图主宰人类”。尼摩虽然蔑视人类,但又一直爱着这个人 类。他要反对的不是整个人类,而是那些奴役他的人。他只在为数不多的几次与剥 夺人民独立的宿敌所进行的搏斗中,才使用他的威力——他那研究家的幻想所产生 的成果。 阿龙纳斯教授与“这位直接探讨自然现象的活跃学者”恰恰相反;他的官方科 学具有“某种刻板的特点”,这种特点被他那位能背诵各种术语、却不知所云的助 手康塞尔的“纯机械性记忆”衬托得更加突出;他在大自然的现实中找到他那过于 乏味的学识“所缺少的灵魂。” 找到格兰特船长的功劳应归于巴加内尔——“另一个非常讨人喜欢的学者”, 他通过接连不断的解释,对摆在他面前的问题终于找到一种近似答案。 “当科学开始说话的时候,那就只好闭口不言,”《地心游记》中的黎登布洛 克教授这样说过,但他接着又补充道,“科学从错误中产生,犯这些错误乃是必要 的,因为这些错误逐渐导致真理。” 巴加尔内既坚韧不拔,又粗心大意。他那耐心的摸索正是对科学家所作的摸索 的一种说明。科学家因对某一细节作出错误解释而误入歧途时,往往也像他那样责 备自己是只蠢驴;而一旦找到答案,他又可能认为这种答案本来就很明显。林肯岛 是人类力图塑造的那种世界的象征;赛勒斯咬密斯是个工程师,是个“战斗派学者”, 也就是说,他首先是个实干家,然后才是个科学家。他以“极大的聪明才智”去应 用他掌握的知识,并引导这一小群人去完成令人惊异的事业。 夏尔—诺埃尔·马丁的结论是,这四个学者的形象“可作为面对大自然及其无 情的力量,向世界的秘密发出挑战的科学家的形象。” 这部杰出的探险小说的构思过程颇有意思,值得我们稍加叙述。 我们记得,在创作《格兰特船长的女儿》和《海底两万里》的同时。儒勒·凡 尔纳曾按维斯的方式构思了一个鲁滨逊。最初,他的创作灵感似乎很不够用,只想 塑造一个不大引人注目的鲁滨逊式的人物。他当时拟的题目为《鲁滨逊大叔》。人 们不禁要问,这究竟是不是一部青年时代的作品?对这种发问,我们可作如下答复: 《鲁滨逊大叔》的初稿似乎已经完成很久,很可能是在这位作家任巴黎歌剧院 书记的时候写的。字体非常细小,几乎难以辨认。作者大概在1866年前后,又十分 认真地誊写了一遍, 其中有1部分好像是奥诺里娜抄的。1870年,赫泽尔似乎正是 在这份誊正稿上作了不少严肃而确切的批注。 故事情节跟《神秘岛》大不一样,倒是接近于《鲁滨逊学校》、《第二祖国》 和《两年假期》。这几部作品证明作者要按维斯的方式塑造管演逊式人物的那种愿 望的持久性。 在因一次反叛事件而遇难的人当中,有1位女人,她的3个孩子和1名 水手。这个女人的丈夫是个工程师,后来,她终于奇迹般地把他找回来了。这位工 程师就是赛勒斯·史密斯的雏形,而那位水手就是潘克洛夫的雏形。因此,基本内 容是相同的。遇难者们处于“绝对”贫乏中,后来终于实现了相对繁荣。但故事达 到吸引人的程度还相差很远。作者的创作提纲似乎在1868年夏才酝酿成熟,因为, 在从克罗托瓦寄给赫泽尔的一封信中,我们发现有这样一句话:“现在,我们谈谈 明年的事吧,我或者动笔创作现代的鲁演逊,或者写白海的探险故事。”1870年, 他又从克罗托瓦写信说, 他“全部重写了《鲁滨逊大叔》的第一卷,赫泽尔将在6 个星期后拿到稿子”;接着又说,“但如果您让凡尔纳的名字接连出现,您将会使 《教育与娱乐杂志》的读者感到厌烦的。” 我们现在谈的仍然是《鲁滨逊大叔》,这部作品实际上真的没有使《教育与娱 乐杂志》的读者感到兴奋!赫泽尔不得不再次向他指出,继格兰特和尼摩之后,将 这个平淡无奇的故事拿出去,肯定会给人一个失败的印象。 于是他以更有力的文笔,对这个题材作了极大的改动,使《神秘岛》成了一部 截然不同的作品。如今,爬上林肯岛的是一批空中遇难者;小说家将尼摩和艾尔通 这两个人物也加了进去, 从而使他的这个鲁滨逊故事与《格兰特船长的女儿》 和 《海底两万里》的故事联系起来。让尼摩重新出现的灵感改变了原先只写鲁滨逊的 故事结构。诺第留斯号船长的高尚死亡,在手稿上曾反复作过修改;随后在校样上 又作了另外一些修改才最后定稿。 尼摩在《海底两万里》中是个隐姓埋名的叛逆者,最初大概是个反对俄国佬的 波兰人;在《神秘岛》中,作者在他临终时让他变成一个反对英国人的达卡王子; 这无非是为满足读者的好奇心而作的一种事后解释。 尼摩始终是一个反对人类非正义行为的叛逆者的形象,他临终前说的那些话证 实了这一点。 《鲁滨逊大叔》的修改所产生的第一个效果,就是使作者恢复了热情! 1870年冬,他给赫泽尔写信说,“我整个儿泡在鲁滨逊的故事中。我找到了令 人惊讶的情节!我狂热地扑了进去,再也无法考虑别的事情。”在另一封信中,他 向赫泽尔许诺说,第一卷在五月份就可以结束,至于这部鲁滨逊故事的书名,他要 到巴黎以后再跟他谈。1872年2月2日,他写信告诉他,“《八十天环游地球》昨天 已经出了,”这就使我们能确定这封信的日期。他在信中还谈到: 我整个儿扑在《鲁滨逊》这部作品中,更确切地说,是扑到《神秘岛》上。迄 今为止,一切都进展得十分顺利,我还花了不少时间跟化学教授交谈,去化工厂参 观;在那里,我的衣服染上了不少斑点,我要带去跟您算帐——《神秘岛》毕竟是 一部有关化学的小说。我极其谨慎地对待因尼摩船长在岛上出现而不为人发觉所引 起的兴趣,以便造成一种出色的渐强效果,就像对一位引您到您所知道的地方去的 漂亮女人所作的爱抚那样!我就是我2月2日所处的状况。 -------- 书香门第