52.重返故乡 1961 年,刘善本参加国庆观礼后不久,领导上根据他的要求,批准他到山东 半岛潍坊机场去恢复飞行训练,时间一个月。目的是恢复飞行技术。这是飞行条令 规定的。空军领导机关、空军学院的飞行干部,每年必须抽出一个月时间到飞行部 队搞恢复飞行训练。刘善本住机场招待所,他一到来,师领导、飞行员纷纷前来看 望。他离开老部队5 年多了。战友们久别重逢,格外亲切。最令他高兴的是司中峰 政委也来了“他1960 年升任济南市驻空军第六军政治部主任,这次下来检查工作。 战友邂逅重逢,真是喜出望外。 刘善本到部队做几天准备后就上飞机恢复飞行。此时,飞行员蒋银祥已担任乙 团某大队副大队长。团长指定技术好的蒋银祥负责带飞老师长。蒋银祥首先带他飞 了3 个起落。他虽然中断飞行时间较长,但由于技术底子厚,恢复飞行进展顺利, 飞第四个起落时,刘善本和蒋副大队长交换了位置,他操纵,蒋银祥看。他在空中 飞行得很平稳,着陆时,为了目测,他顶顶杆,飞机猛着陆地摔了一下,落在T 字 布旁边,很好!他这样顶杆,少使刹车。 后来几个起落,他更注意以落地为主,很快就完全恢复了他过去在师里时特有 的着陆技巧: 轻两点,大仰角、小速度。 轻两点,飞机平稳安全;大仰角,增加阻力,缩短飞机的滑跑距离;小速度, 飞机不会冲出跑道。蒋银祥虚心向刘善本学飞行技术,他1929 年1 月10 日生于 江苏宜兴县大埠头村的中农家庭,高中文化程度,1949 年6 月在第二野战军大学 十四大队当学员,同年9 月被挑选到长春轰炸航空学校学习飞行。他于1952 年2 月在航校毕业后分配到丙团二大队。他告诉刘善本,他在南京有一次飞起落时,在 空中突然左发动机毁坏了,高度由100 米掉到50 米。在这千钧一发之际,他按刘 善本教的顺桨方法处理(变顺桨阻力小,速度增大),他努力稳住高度,又逐渐爬 高到80 米,创造了单发落地成功的奇迹,避免了可能发生的机毁人亡的严重飞行 事故。这件事,他现在想起来还非常感谢老师长教他的顺桨技术挽救了他的生命。 他今天为能够带飞老首长恢复飞行技术而万分高兴。刘善本飞得异常好。后来,在 地面看飞机着陆的同志们编成了顺口溜,齐声称赞道: “小速度,大仰角,轻两点。”“飞机落地不用看人,不要问,驾驶舱里定是 刘善本。”一个月很快就过去了。刘善本圆满地完成了下部队恢复技术训练的任务。 司中峰和师团领导再次来拜访他,想请他多住几天再回北京。刘善本说: “我想回老家去看看母亲。我来前曾向学院领导请示过了,首长给了我几天假。” “你准备啥时候去?”司中峰操着家乡话问。 “我想明天走。”“好,明天派车派人送你去。”“不用了。”刘善本直摆手 说:“我打听好了,公共汽车一直通到俺公社啦!”“哪里的话,”几位师团领导 都不同意他去挤乘公共汽车。“那样太不安全。”有的半开玩笑说:“您这位名将 如果在这里出了问题,毛主席追查起来,咱可负不起责任。”“好吧,恭敬不如从 命。”第二天,场站派了吉普车,师里派保卫干事陪同他探家。小车飞驰在山丘田 野的简易公路上,扬起阵阵尘土。下午,刘善本来到阔别26 年的南泊庄,倍感亲 切。只是,这小南泊庄的房屋还是那样破破烂烂,出乎他的意料之外。 原来,他被迫结婚时躲藏在阁楼上的那幢小砖楼已经折掉了。汽车刚停稳,围 上来一群孩子看热闹。刘善本忽然想起唐朝诗人贺知章《回乡偶书》的诗句来: 少小离家老大回,乡音无改鬓毛催。 儿童相见不相识,笑问客从何处来。 刘善本一踏进屋门,钟兰芬突然见到了久别的儿子回来,真是喜从天降! “儿呀!你,你可回来啦!咋不先打信回来告诉娘呢!”“我想让您老人家感 到意外的高兴!”他高兴得像孩于似地咧着嘴,眨了眨眼睛说。 “高兴,高兴!”娘说着,眼泪籁籁地掉下来。“哦,天哪,我真连做梦也想 不到你今天能回家来。啊,还有这两位小同志……”“娘,”刘善本把送他的两位 同志作了介绍。钟兰芬连忙让坐,递烟,倒茶。 钟兰芬曾经到北京去看望过儿子、媳妇和孙儿们,住了一段时间,刘善本请她 常住北京,让她享受天伦之乐。可是,她惦念着患病在家的六儿,又回到老家来了。 老六善恒因失恋,精神受刺激得病至今未好。刘善本母子相见,有说不完的话。其 他亲友邻居们闻讯赶来看英雄。大家见他身体魁伟,精神旺盛,都夸他长得年轻少 像。刘善本对前来看望他的二哥嫂及其他亲友非常尊敬,站起来招呼让座,亲手递 烟抽,没有一点官架子,乡亲们很受感动。一位看着他长大的老汉,捋着胡须端详 他,赞叹:“嗯,古人云‘从小看大’一点也不假,当年谁不夸善本聪明有出息, 如今果真当了京官,也是咱山东一员名将。”“大伯,您过夸奖了,我只是人民的 勤务员。”“哎,”老人直摇手说:“从前,县大爷就是父母官,如今,你是京官、 武将,叫俺大伯可受不了啊!”“您老说的不对,俺回家乡来,也仍然是26 年前 的那个善本啊!”老人在众人的推让下坐到炕上。刘善本亲自给他点烟,老人吸一 口烟,咳嗽两声说: “如今共产党的干部都讲为人民服务,越是大官,说话越和刘善本从娘和众亲 友们的谈话中得知许多新奇的事。这里1958 年的“共产风”刮得够七八级,他家 的房子曾经被“共了产”。公社和大队的干部让他娘和弟兄们都搬到大泊庄去住, 这里成了大队的养猪场。全村人都吃生产队的大锅饭,公共食堂伙食很差,有人得 了浮肿病。后来,中央指示停办大队食堂。1959 年,大队才把小泊庄的房子退还 给他家。现在,大家口粮依然很紧张。钟兰芬无可奈何地说:“没啥好吃的,只有 地瓜给你和这两位同志吃。”“吃地瓜也很好。”他安慰娘说:“您还记得我小时 候就爱吃地瓜,现在我还爱吃地瓜。”钟兰芬点点头,又摇了摇头。她想了一下, 马上改变口气说:“瞧你说的,你二三十年才回家一趟,娘哪能忍心给你地瓜吃。 再说,还有这两位解放军同志哩!”晚上,钟兰芬亲手给他们杆面条吃。 吃饭时,娘说:“哎,现在粮少,不够吃的。”“多种地瓜和菜。”刘善本说 :“实行瓜菜代。现在是困难时期,大家团结一心,奋发图强,在党和毛主席的领 导下,一定能战胜困难。”刘善本打听过去在他家的刘成熙等几位老长工,想去看 望他们。娘告诉他:“他们有的搬走了,有的死了,你一个也见不到了。”刘善本 听了很惋惜。 在母子幸福地回顾往事时,也谈到了那件令人烦恼的父母给善本包办婚姻的事。 刘善本的“前妻”赵氏是财主家的闺女,深受封建礼教的束缚,坚持“好马不背双 鞍,好女不嫁二男”的旧观念。她一直坚持在刘善本家。后来,日本人占领了家乡, 刘善本全家逃离家乡去随军,她仍然没有向前跨一步。她那时风华正茂,只要想打 开感情的大门,那会有多少小伙子想闯进她的怀抱。可是,她明知善本已经娶妻生 女,绝不会和她破镜重圆,她却仍然痴情地等着刘善本。她靠刘善本在分家时所得 的那份土地维持生活,决心终身不改嫁。全国解放后,婚姻自由的春风吹开她关闭 了20 年的心扉。土改后,她才改嫁。赵氏在刘家空守20 年,是封建社会遗留的 一件遗憾事。刘善本无意打听赵氏的新欢,更不想了解她的近况。 夜里,他三人借宿于大泊庄的一个邻居家里。第二天吃过娘亲手做的面条便要 走了,临走前递给娘20 元钱。他一直坚持每月给她10 元钱生活费。 见面难,分别更难。母子泪眼汪汪难舍难分。刘善本心里酸酸的,强露笑容向 娘和各位亲友告辞。娘和二哥嫂给他带上大葱、地瓜干、花生及娘亲手种的南瓜等 土特产,好让孙儿们尝个新鲜。 刘善本握住二哥那双粗壮的大手说:“我替孩子们谢谢你们!”谁知,这是他 26 年前走向戎马生涯以后的第一次探家,也是最后一次探家。 他回北京不久,空军首长和空军学院领导交给他编写教材的任务。空军搞飞行 训练的基本依据是飞行条令。飞行条令是空军生活和战斗的准则、法律。过去,人 民空军一直使用翻译过来的苏联空军条令。自从1958 年反右倾,反教条主义以后, 大家意识到吃别人的剩馍馍不香。中国空军应有自己的条令。于是,空军党委成立 了飞行条令编写委员会。刘善本在空军训练部时,就在百忙中专门抽空研究如何贯 彻执行飞行条令问题。他撰写了约1500 字的文章《从飞行条令562 条谈起》。此 文发表在1958 年6 月28 日出版的《航空杂志》第7 期上。文章提出了他是如何 在实践中贯彻执行“飞行条令562 条”的内容,即“在雨、雪、雾天不得利用着陆 灯着陆,因为可能产生光幕,致使拉平过高或迷空间位置。”他写道:关于这个问 题,我们曾经试飞过若干次在云中、雾中,在大雪大雨天夜航都开着陆灯,得出的 基本结论是这样: 在云中或雾中打开着陆灯,强光射到云雾上反光很耀眼,好似一堵白墙,看来 飞机就要撞白墙,很容易引起飞行人员的慌乱。这就是所谓产生“光幕”或者叫 “光屏”。但也不能一概而论,也有几种具体情况和现象。刘善本写出经他们试验 发现:“在雨、雪中,打开着陆灯不一定产生光屏;能见度差、高度高时,容易产 生光屏,能见度好,高度低,就不会产生光屏,有时雨或雪很大,但能见度很好, 打开着陆灯也不会产生光屏。”那么,它的影响会怎么样?以及对于产生光屏问题 怎么办?刘善本都作了论述。他曾参加了空军第一个飞行教令的编写工作。这本教 令以《总参谋部命令》形式公布执行。 1962 年2 月中旬,刘善本和高级系少将主任刘国柱等空军学院数十名中层领 导干部和教员奉空军党委的命令,乘火车前往上海空军政治学校参加条令编写组编 写条令。空军党委决定抽调大批人员组织飞行条令编写组,分别住在杭州和上海进 行紧张的编写工作。中国的飞行条令由自己来编写,刘亚楼上将司令亲自抓。有幸 的是笔者当时也参加了这一活动,并且和刘善本同一车厢,和刘国柱少将同乘一个 包间到达上海。我是给他们送绝密文件,供他们编写教材用。正是那次,趁火车在 南京长江转换轮渡的时候,我陪同刘善本、刘国柱到南京军区空军司令部,拜访了 南空聂凤智少将司令员。我们受到了聂司令的热烈欢迎,热情款待。 刘善本好学上进,善于思索飞行训练问题,勤于动手写飞行理论和经验性的文 章,和他在一起工作的同志,每当看到他撰写的文章发表时,恨不能一口气读完。 他到空军学院后,更加注意从事航空学术研究和撰写文章,总结飞行训练的经验教 训,推动部队的战备训练工作。他针对飞行部队因单发停车而发生严重飞行事故的 老大难问题,挥笔写了《多活塞式飞机空中单发故障处置》文章。这是他在空军创 建初期,在A 师不顾个人安危,冲破教条主义的束缚,而亲自进行多次空中试验的 经验总结,过去,对部队曾有过帮助,在A 师使飞行员们比较普遍地掌握了这个技 术,使多次空中单发停车化险为夷。但是,非常可惜的是,当时空军部队思想不解 放,苏联空军顾问在技术上当家,反对这样干,空军也就发了指示,不准这样干。 使这成功经验被压,不能普遍推广。现在,在反教条主义的新形势下,这经验才得 重见天日,《航空杂志》将该文发表在1962 年11—12 期的合刊上。 此后,他还撰写了《飞向延安》发表在《人民日报》上。这是他第一次系统地 介绍起义经过。他撰写了《单座机飞行员简易综合航法》,发表在1964年《航空杂 志》第12 期上。在当时,像他这样能文能武的航空人才是屈指可数的,难怪空军 党委选中他来编写飞行条令。刘善本有过硬的两杆子——操纵杆、笔杆子,大家都 很佩服。他主要负责编写领航条令和轰炸条令等。在编写《兵团领航战术教课书》 这本教材的过程中,他化费了不少心血。在上海编写了几个月,时令已进入盛夏, 刘亚楼司令员准许他们回北京继续写,但要求加快速度,因为全军指战员都在向空 军党委和司令员伸手要飞行条令。 -------- 泉石书库