第一章 混沌入世 如果说我像一朵“半支莲”花,一朵“死不了”花,那是从我不平凡的出生 开始。 母亲常说起关于我出生的故事: 1931年日本侵略者发动“九一八”事变,侵占了我国全东北,就在这灾难发 生不久,1931年11月7 日我诞生了。 南京,头道高井八号的小门前,一位30岁左右,着灰色旧西装的男子,吃力 地抱着一个昏迷不醒的年轻孕妇,叫住一辆路过的人力车:“快!快!快上医院。” 那时南京城里石板路多,跑起来比较吃力,虽然入冬,车夫跑过几条街,就 不断擦汗了。车上的男子名叫钟健魂,他眉头紧皱,神情焦灼。约摸半个小时。 人力车夫在一家不大的妇产医院门口停了下来,钟健魂匆匆付了车钱,好心的车 夫帮他把孕妇抬进了急诊室。 急诊室的一位年轻男大夫问:“怎么?要生产了?”钟健魂回答:“不!不!” “要小产?”“噢,噢,不是!不是!”“哪到底怎么回事?”钟健魂说:“可 能,可能是吃了安眠药。”年轻大夫瞟了他一眼,说:“我们这里就管接生。” 钟健魂说:“求求您救救她吧!”一直背着身整理药柜的上了年纪的女大夫转过 身来说:“看样子也快临产了,给她检查一下吧!”青年大夫顺手写了个单子交 给钟健魂说:“去收费处办手续!”钟健魂一看写着大洋20元,先是一愣神,接 着从衣襟里掏出一块怀表递向大夫说:“我没带那么多钱,把这块表押下可以吗?” 青年大夫一看是块欧米伽怀表,也就不说甚么,接了过来。 这块欧米伽怀表是钟健魂在黄埔军校第三期当军事教官时,为了保证时间的 准确性而购买的,如今往事何处去寻?唯有此表紧贴胸膛,滴滴嗒嗒的声音随着 他的心脏跳动,使他时刻忘不了那如火如荼的日子:参加“护法”、“东征”、 “沙基惨案”……尤其是1926年7 月9 日在广州东校场举行的国民革命军出师北 伐宣誓大会。随后是北伐进军、八一南昌起义、秋收起义…… 革命、前进、胜利……直到秋收起义,军队被打散,到处找不到党。 被捕、逃亡、流浪……职业不稳定,白色恐怖下没有人信任他,心情烦躁… …紧贴胸前的欧米伽仍然不停的跳动,为什么不告诉我:何时能重回党的怀抱? 何时重振雄风? 但此刻他只有一个念头,“必须救活衡衡!”只好拿出了心爱的欧米伽怀表 暂作抵押。 经过两小时的洗肠胃抢救,孕妇:“哎!”了一声,醒过来了。钟健魂如释 重负地舒了口气说:“好了,好了,谢谢大夫,谢谢大夫!”接着用温厚的手掌 抚摩着孕妇那张鸭蛋型的脸,那脸上的一双微微向上翘的杏眼慢慢地睁开了,那 天蓝色的眼波中洋溢着蕴蓄了好久的泪水刷刷地流了下来。那位女大夫说:“小 两口吵架,嚷两句也就行啦,何必走极端!何况还怀有孩子,算了,回家好好过 日子去吧!” 孕妇姓贺名澹江字衡。她说:“大夫,您老人家不知我有多苦啊!”钟健魂 忙拦阻她:“衡衡,大夫忙着呢,咱们先回家吧!”贺衡的火暴脾气一下子炸开 :“回去!回去!我到哪里弄钞票填补你的牌桌?”钟健魂恳求地说:“衡衡, 别说了,我对不起你。”贺衡生气地嚷道:“你不要管我。”说着猛地坐起来, 忽然肚子疼得喊了起来:“哎呀,哎哟!”女大夫敏感地问:“是不是要生产了? 到日子了吗?”钟健魂说:“差不多了。”女大夫说:“唉!真是!小王,快准 备吧!”那个年轻男大夫满脸不高兴地嘟囔着说;“真倒霉,今天是礼拜天,我 的朋友一会儿还要来找我。”女大夫看了看满面愁云的钟健魂对小王说:“咱们 好事做到底吧!”小王对钟健魂说:“回去拿30块大头来。”钟健魂哦了一声道 :“我这就去!”贺衡嚷道:“你上哪去拿呀!”钟健魂低声地说:“衡衡,别 急!我去想办法。”贺衡气鼓鼓地说:“你找个差事丢一个差事,谁借钱给你呀! 也只有求我姐姐想想办法吧!”钟健魂说:“好吧!那我去了,你好好休息。我 尽快回来。”贺衡把头转了过去不再理睬他。女大夫瞧他很尴尬,忙解围道: “钟先生,你就快去吧!”钟健魂如得令一般:“是!”转身迈开军人的步伐匆 匆走去。 大夫们把贺衡推进产房,他们在做着接生的准备。贺衡躺在产床上,气犹未 消,又强忍着生理上的疼痛,昨天的事和遥远的往事断断续续涌上心头。这倒好, 多少转移了她产前的阵疼感觉。 “昨天,对,就是昨天晚上,当我挺着大肚子忙了一天家务,到九点多钟, 已经精疲力尽,可是在牌桌上泡了一天的健魂还不收场,反而喊道:”贺衡!快 拿点钱来。“我一边应道:”啊!“一边暗自思忖:”又输光了!唉!“挺着大 肚子,艰难地弯腰翻抽屉。一看,剩下的钱还不够明天买菜呢,这日子怎么过呀? 可他还在高声地催促。我勃然怒道:‘好吧,这日子不过啦!’抓起抽屉里仅有 的一块大洋和几个铜板扔给了他。随后我走进里屋关上了房门,躺在床上怎么也 平静不下来,取出床头柜抽屉里的安眠药小瓶,它似乎对我说:‘都咽下去,都 咽下去,什么烦恼都不会有了。’打开药瓶盖一看,还有半瓶,鬼使神差地我就 将它全部倒进了嘴里,拿起半杯水咕隆咕隆吞入肚内。以后的事,我就不知道了。 现在醒过来了,仿佛从一条黄沙弥漫、阴风惨惨的小道踉跄地逃了出来。庆幸又 恍惚,昨夜为什么会奔向那条黄泉路呢?苦啊!难啊……生活难道就没有甜吗? 哎哟!哎哟!肚子里的小生命在拳打脚蹬地往外拱,孩子,你也活过来了?你为 什么这样着急地也要来尝人间的烦恼呢?还是人间确实也有蜜糖吸引着你?” 在阵疼的间隙,她抚摩肚子的手感到了婴儿的心跳,一股甜丝丝的暖流涌入 心田。她仿佛听到了窗外小鸟的叫声;她又看见了阳光下熠熠发光的梧桐树;似 乎回到大革命时代;回到了她在湖南长郡中学上政治班的校园。往事像电影的画 面一一闪现: “1926年春天,北伐军攻占了长沙,长郡中学里,忽然来了一位军事教员。 他组织了一个政治军事学习班,我们女子师范一些学生也去参加听课了。学习班 的这位教官年青、英俊,潇洒,风度翩翩;尤其在他宣传革命道理时,声音是那 么雄浑有力,像男中音在唱着一首情感醇厚的歌。我被他吸引住了,这就是钟健 魂,国民革命军的青年军官。他们北伐到长沙后,暂时驻下来继续发动群众。在 政治班学习,我懂得了一些革命道理。有不懂的下了课,就去请教钟教官。他只 比我大几岁,又是同乡,谈得来。不久我们就漫步在校园的梧桐树下。小鸟在枝 头唧唧喳喳不停地说情话,我俩树下切切私语,只怕太阳落山。就在当年秋季北 伐军攻打武昌前,我们成婚了,健魂奉命进军武汉,我仍留学校读书。 他在武昌农民运动讲习所任军事教员,我也想去武汉。他说他工作流动性很 大,让我就在长沙等他。没多久,发生了“四、一二”政变,国共反目,共产党 员被追杀,我真担心健魂的安全。 1927年深秋的一天傍晚,我一人住在长沙长郡中学后面,我们婚后租住的一 间小屋里,不思茶饭,躺在床上看着天花板出神。天色渐黑,忽然响起一阵急促 的敲门声,但我不敢开门,在那兵慌马乱的年月,万一有什么坏人闯进来,怎么 办?“砰!砰!”敲门声低沉而急切。我大声问:“谁?”“我!快!”声音虽 然压得很低,但很熟悉,噢!是他,是他。我忙下床跑过去拉开门闩。迅速挤进 门来的健魂,衣裳褴褛、蓬头垢面。我紧紧地拥抱住他,再也不能让他离开了。 在熄了灯的小屋里,健魂轻轻地向我叙述这些日子他的经历。 他参加南昌《八一》起义打散后,组织派他到江西萍乡安源煤矿发动矿工, 他深入矿井,宣传组织了矿工队,参加了秋收起义。他带领的一营人先攻取了湖 南醴陵县城,接着攻打浏阳县城时,却遭遇全军覆没。在夜雾迷漫中他从血泊中 爬出来,逃出浏阳城,悄悄地进了长沙。到长沙立即去找组织,但联络站已搬家, 不知去向,天擦黑儿才溜回家中,又能相见,好幸运啊! 哪知这甜蜜的夜晚刚过,接踵而来的是黑色的白天。第二天,健魂刚换上洁 净的衣服,刚吃上一口我为他用木屉蒸的喷香的粳米饭和红辣子炒豆豉。一个便 衣和两个国民党兵闯进家门,不由分说地就把他带走,我好声哀求、大声嚷嚷、 紧拉硬拽、都没用,健魂被那些恶鬼抓走了,原来他还是没有逃脱特务的监视。 更深的恐惧,更深的黑暗笼罩着小屋,似乎到处是健魂的影子,却又不知上 哪里去找他,我心乱如麻。 谁知过了十几天,一个陌生男人给我送来一张纸条,上面写着:‘衡:速找 中服内衣一件换洗。魂’‘是他的亲笔字,他还活着,他还活着!真让我喜出望 外。’‘可是为什么要特别说找’中服‘?先把送信人打发走吧。我马上找出一 套干净的中式内衣和一个袁大头银元给了来人。送信人走后,我细细捉摸纸条的 含意。“中服”“速找中服”。啊!是谐音,是要我“速找仲孚”,仲孚姓吴, 是健魂在长郡中学政治班的学生,也是我的同学。在听了钟的课后,吴加入了共 产党,他们师生情意笃厚,难道吴仲孚有办法救他?黄昏后,我用热毛巾抚平了 红肿的双眼,略收拾整齐,买了盒点心,就去吴家求吴救钟。 果然吴仲孚设法救健魂出狱,并协助健魂带着我连夜逃出长沙。 唉!这些年到处流浪和失业,最后只好硬着头皮投奔在南京的姐姐贺定华。 定华在舅外公黄兴的夫人主办的贫儿教养院当教员,工薪低微,还要养活我们, 真难啊!健魂寄人篱下,无业无望,心头苦闷,打麻将消愁,也是难免啊!“ 贺衡回忆到此,无限辛酸!偏偏肚子里的小家伙又在踢蹬了,而且是那么的 强烈,使她难以忍受,她呻吟着,对肚子里的孩子说:“你为什么偏要在苦难的 岁月来到这苦难的人间呢?” 在那个混沌世界里的婴儿,却像一株“死不了,”不管不顾地,拼命地从大 地、从母腹内拱了出来。它——她,就是不甘命运摆布,在这充满内忧外患的社 会中挣扎着求生存、求发展的我;虽然不受社会宠爱,却是一个苦恋生活,孜孜 求索,不断追求真善美的小女子。 时光如白驹过隙,小婴儿好似卡通片中跳跃的画面,转眼我已八岁。 1937年,抗日战争开始,北平师范大学西迁,继父黎锦熙与母亲随往。1939 年,母亲要生小妹妹了,就去四川铜梁县将寄居在姨母家的我和姐姐钟步超接到 离铜梁不远、条件较好的合川县居住。我们在一家书铺后租了两间房子,书店老 板很和气,他给了我随意借书阅读的机会。 我从书店借来许多文艺书籍:《家》《春》《秋》《子夜》《红楼梦》等, 八岁的我,似懂非懂、囫囵吞枣地一本本吞噬。究竟是孩子,影响最深的还是安 徒生的、格林的世界著名童话。这些童话虽然讲的大部分是王子和公主的故事, 却都宣扬了爱情的美好、忠贞,人品的善良和勇敢。那些为纯真的爱做出伟大的 自我牺牲精神的故事使我终身难忘。 《小人鱼姑娘》中,那个人鱼三公主,为了能爱上人间她见过的那位英俊王 子,宁愿答应女巫苛刻的条件:割去她秀丽的长发和灵巧的舌头,让鱼尾变成人 的双脚。鱼尾虽然变成了一双秀美的人脚,可是一沾地就如踩在钉板上。但她终 于伴随在她心爱的王子的左右,虽然她不会说话,但她的美丽、温柔赢得了王子 的欢心。王子每次打猎和举办舞会都带着她,她的舞姿非常婀娜,脚板虽然痛得 直刺心脏,她却以快乐的笑容遮掩痛苦。 有一天,王子带着她乘轮船去迎娶邻国公主,她独自在惨淡的月光下,靠着 船桅痛苦地呼唤她的两位姐姐,问她们:“我该怎么办?”姐姐们替她去请教女 巫,女巫捎话捎刀给她:“你得不到王子,而且,在王子和公主成婚后,在太阳 升起之时你将变成泡沫,你只有把他们杀了,将他们的血涂在你的脚上,你就可 以回到水宫,继续做人鱼公主。” 人鱼姑娘轻轻走进王子的新房,看了看纱帐里幸福的新婚夫妇,多么可爱的 一对啊!她双手合十向他们祝福,转身回到桅栏,向她的姐姐们告别,她说: “我宁愿变成泡沫,也决不去伤害这对幸福的人儿。”太阳从水平线上露出了金 光,她对游在船边海水中里急得乱蹦的姐姐们说:“再见了!”她将刀扔进了海 里,双手伸向了太阳。她,连同她那白色的长裙,瞬间变成一串闪着金光的泡沫 消逝云空。人鱼姑娘对爱的执意地追求和她自我牺牲的善良,深深感动了我幼小 的心灵。 还有个讲述“猪女婿”的故事,表达了执着的爱情,终于战胜了邪恶,争取 到幸福。一个国王出门去打仗,临行时对三个女儿说:“你们三人在家不要乱跑, 尤其不要去后花园那个小屋。”国王走后,过了些日子,大姐说:“爸爸为什么 不让咱们到后院小屋去?真想看看。”好奇心也促使二姐同意,只有三公主不愿 违背父意,但她还是随着姐姐们一块去了后院。当她们走近小屋时,犹疑了一会 儿,仍忍不住还是推开了紧闭的房门。房子空空的,只有一张桌子,上面放着一 本大书。大姐走过去翻看。呀!第一页写了这样一句话:“国王的大公主要嫁给 从东边来的王子。”大姐高兴地说:“二妹你也来翻翻。”二公主翻开第二页, 上面写着:“国王的二公主将会嫁给从南边来的一位王子。”轮到三公主了,可 她总是踌躇不前,两个姐姐轻轻推她过去。并说:“快翻呀!”三公主颤颤巍巍 地揭开第三页,“啊!”只听三妹一声惊叫,面色煞白。二位姐姐奇怪地走过去 一看:跳入眼帘的是:“国王的三公主要嫁给从西边来的一头大黑猪。”姐姐们 也吓得发抖,忙把妹妹拥着出了小屋。大姐一个劲地怪自己闯的祸,二姐安慰道 :“不知什么人写的,妹妹,别信以为真。”大姐也说:“咱们是公主自然是都 要嫁给王子的。” 韶光易逝,大公主十六岁时,从东边来了位王子向国王求娶一位女儿。国王 将大公主嫁给了他。第二年,从南边来了位王子,迎娶了二公主。三公主看到书 上的预言在姐姐们身上兑现了,她心里直打鼓,郁郁不乐。 第三年,三公主也十六岁了,她更是日夜不安。偏偏在一个风雨交加的冬日, 一头会人言的黑猪来到国门,求娶三公主。国王可能早知天命难违,答应了,并 在宫中为他们举行了婚宴。晚上,三公主发现,她的丈夫是个英俊多情的王子, 猪皮原是件外衣。她问丈夫为什么白天要穿上猪皮?她丈夫说:“不要多问,只 要你永远爱我,就可以不穿了。”天将破晓,三公主默祷:“亲爱的丈夫,我是 永远爱你的,你不要再吓我了。”她悄悄地下床,将丈夫的猪皮拎起,扔在火炉 里烧了。只听到丈夫大叫一声:“糟了!今后你要穿破三双铁鞋,戳弯三根铁拐 杖才能找到我。”三公主马上回到床边,想拥抱丈夫,可她扑了个空,没有了, 丈夫没有了。她整整哭了一天,从黎明到黑夜。第二天一早,她就去找铁匠打了 三双铁鞋,三根铁拐杖,然后告别父亲,去寻找丈夫。经过风伯、雷公、雨婆的 指点,她走了很远很远的路,三双铁鞋穿破了,三根铁拐仗戳弯了,在一个遥远 的森林里,她想休息会儿,可周围没有住家,只有一个奇怪的小屋,没有门,有 个天窗。她想起风伯、雷公、雨婆让她留好他们请她吃完烧鸡剩下的骨头,说困 难时用得着。于是她把鸡骨头拿出来,没想到两根骨头一对就连在一起了。她就 把所有骨头联成一个梯子,爬上天窗。她看见室内无人,倒很干净,有床,桌上 还有食物。她把骨梯拉上来,再放进室内,她顺梯下去。她实在又饥又渴了,忙 从水缸里舀了水喝,吃了桌上的面包,随后倒在床上呼呼地睡着了。等她醒来时, 呀!日夜思念的英俊的丈夫就站在她身边。丈夫说:“你忠诚的爱化解了女巫的 魔法,可恶的猪皮没有了。” 爱!使王子摆脱了女巫的陷害,他带着亲爱的妻子回到自己的祖国,继承了 王位。 这些充满幻想、变化的动人的故事,滋润着我的心田。 就在这个夏季,1939年8 月我跳班考上了合川县某小学的高小一年级。发榜 那天,看到榜上有我名字,高兴得心花怒放。 回家的路上,我用零花钱买了个漂亮的玩具小房子。我多么喜欢它,它是我 最初的美梦。我五岁父母离异,就失去了自己的家,长期寄居姨妈家中,又在抗 日战争的流亡生活里,目睹许多流离失所无家可归的人沦为露宿街头的乞丐...... 我同情他们,也许是有一点点同病相怜。房子!象征着温暖的家,我希望我有一 个完整的家,也希望所有没房子的人都有自己的家,所以我喜欢这个小房子玩具。 它是个洋式的小平房,尖顶红瓦,黄墙拱门,内墙淡绿,有床有桌椅有瓶花。我 将它揣在怀里,蹦蹦跳跳地沿着小河往家走。 沙滩在阳光下闪烁,踩在这柔软的天然地毯上,好舒服啊!我眯着眼睛承受 着艳阳的抚摩。思绪伸延、扩展......像桑蚕吐出缕缕丝线。仿佛小房子变大了, 我也长成美丽的少女,穿着缀有星星、月亮的天蓝色的长裙和许多同龄少女伴随 着音乐在房中跳舞。忽然一位英俊的少年背着猎枪,穿着猎服走了进来。他放下 猎枪,参加到舞蹈的行列。他舞姿潇洒、轻捷。他最后和我跳舞时,我似乎已精 疲力尽,他突然抱起我飞快地旋转,转呀!转呀!似乎在云端上旋转。好象是在 安徒生童话中,好象童话中少女遇见了王子,除了幸福,忘记了一切。就在这时, 忽然一片乌云携带冰雹砸来,我坠地而醒,原来是一块石头拌倒了我。我站起身 时,石头没有磕破我的皮肉,小房子的裂片却从怀中掉了出来。啊!小房子保护 了我,牺牲了自己。无限惋惜,变成泪水。小房子、小房子,我的梦啊,你怎么 碎了?我将小房子的裂片检起,带回家,用糨子、纸片将它们补缀起来。它虽然 碎了,却是我心中理想的家,是我的梦,是我跳班考上高小,心情愉快而做的一 个天真幼稚的美梦。 唉!没想到的是小房子的遭遇竟预示了我未来的命运。 在未来的生活中,我一直在追求着各种各样的美梦。然而总是梦生、梦灭, 美梦、恶梦,循环往复。 从何说起?就从我生命最颠倒、最昏暗的一页开始吧! -------- 虹桥书吧