骚动中走完一生的人(汉译本序) 威廉,福克纳(1897~1962)是本世纪一位伟大的美国作家,他一生创作作品 无数,而我国读者真正认识这位文学大师的,是他的代表作之一《喧哗与骚动》在 国内出版以后。当许许多多的读者争相捧读这本佳作时,这位天才的作家已静静地 告别了人世,灵魂去了遥远的天国。为了给读者和作家之间,取得一种真正的内心 沟通,我欣然接受了王国伟先生的建议,着力翻译《福克纳传》。可一下笔,顿感 笔力沉重,作家曲折而跌宕的人生犹如他的作品一样,令人震撼。在两年多的翻译 过程中,我不但渐渐了解了福克纳的一生,而且也理解了他性格形成的全部背景和 过程。 福克纳的创作鼎盛时期是在20 世纪30~49 年代,但那时他仍默默无闻,先 依靠打工,后为好莱坞的电影公司编写或修改电影剧本,得以维持生活。在美国, 他的早期作品或被打入冷宫、或受到不当的吹捧;以后的佳作虽在作家同行中不乏 知音,仍不免受冷遇或遭奚落的命运。在1946 年玛尔科姆·考利(1898~)编的 《袖珍本福克纳选集》出版之前,福克纳的17 种书在书店里竟然一本也见不到。 这位孤独的天才在国内的遭遇尚且如此,我国读者有很长时期不了解他就更为正常。 所幸的是在欧洲大有识者,福克纳的声望大大高于美国本土。安德烈·纪德和 让·保尔·萨特都是他的读者,萨特还曾对力图“纠正福克纳的价值与声誉之间的 不平衡”的玛尔科姆·考利说:“在法国青年的心目中,福克纳是神”。1946 年, 福克纳作品的一位瑞典文译者托斯滕·荣松就预言他应得、并能够得到诺贝尔文学 奖。1949 年秋,宣布不颁文学奖时,舆论哗然:1950年11 月,又通知他去瑞典 领取1949 年文学奖。因此,就出现了各种不同的说法:有称他为1949 年诺贝尔 文学奖得主,如《简明不列颠百科全书》等;有称他于1950 年获诺贝尔文学奖, 如《牛津美国文学手册》等,1987 年人民文学出版社出版的《美国文学简史》倒 是两个事实都提了。从这一周折可以看出这位孤独的天才之路的曲折和难被人理解 的苦衷。 福克纳热爱生他养他的那块“邮票大小的土地”,终生以之为家,愿终生“好 好写它”。那是密西西比州北部两个相去不远的小城镇,也是他小说中虚构的约克 纳帕塔法县所在——“县”这一译法只是沿用通例,实际上远比我们概念中的县大 得多,是州以下最大的行政区域,各有自己的首府。密西西比州得名于密西西比河, 美国的这条第二大河每当春夏,河水暴涨,决堤成灾;1927 年曾大泛滥,1993 年又重演60 余年前的大水灾。全州地势低洼,素以农业、尤其是棉花种植为主, 比较贫困,为金美人均收入最低州之一。福克纳的创作不啻是一幅200 年来整个美 国南方的画卷,他爱家乡、爱南方,害怕所爱的一切毁于愚昧和贪婪。他在画卷中 刻划各式人等的精神面貌和命运,反映重大的社会问题,提出对传统和对现代物质 文明的怀疑。他的第一部和最后一部作品都以反对战争为主题。他关心人类的命运, 认为“诗人、作家的特权就在于帮助人类振奋起来”,他们的声音“应是帮助人类 生存下去、取得胜利的支柱”。 在1950 年接受诺贝尔文学奖时的演说中,他还说:“作家在他的作品里只能 有颠扑不破的真理和心头的真话,不能有恐惧或其他任何东西。没有爱、没有荣誉、 怜悯、自尊,同情和牺牲等古老的普遍真理,写出来的故事注定失败,必然朝生暮 死。”他告诫青年作者:“只有写人的内心冲突,才能出好作品,国为只有内心冲 突值得写,值得作家为之悲愤、为之流汗。”在小说的创作手法上,他也进行探索, 有所创新,为后人留下了值得借鉴的经验。 在对福克纳的认识越来越深,对他的评价越来越高的今天,不再孤立于世界主 流外的我们,当然不甘停留于文学史课本中的简短评介,在读过他小说之后的人们, 更愿意了解作家的人生和历史,因此就萌生了翻译传记的念头。 最为丰富翔实的福克纳传记资料当推约瑟夫·布洛特纳所著的《福克纳评传》, 但卷帙浩繁,过于枯涩,是学术研究的好资料,恐非一般读者所能接受。戴维·明 特所著的《威廉·福克纳的生平与创作》一书,读来颇觉引人入胜。它一反常见的 将生平和创作两大部分分别叙述的写法,而是以作家的生平来诠释其作品,又通过 作品窥视其内心生活,给人一种新鲜感。《华盛顿邮报》评称:“若能如明特那样 察见福克纳在什么节骨眼上将生活的原始素材化为虚构小说,对福克纳的活力长存 的创作整体的理解便深入了一步。”这本传记写出了福克纳这个有血有肉的强人兼 弱者,和小说家笔下的人物一样有魁力;写出了福克纳这位未受正规教育的美国南 方作家的生活和创作中的甘苦。因此,译者接受编辑王国伟先生的建议,将本书名 译为《福克纳传》,则更为贴切。 戴维·明特为佐治亚州埃默里大学英语教授,也是埃默里学院院长,长期从事 英美文学和福克纳研究。此书于1980 年初版后,几度重印。本书则是根据约翰斯· 霍普金斯大学出版社1991 年最新版本译出,如能受到我国读者的欢迎和喜爱,当 感欣慰。 译者 1993.6 -------- 泉石书库