张家的规矩 演员与舞台的关系,在一般人的心中是难以体会的,因为一般人都只是个旁观 者,对于舞台上的成败得失与切身的利害,那种血肉相连的关系,只有从事这项工 作的演员,才能深察其中的甘苦。关于这,盖叫天有过一段叫人听了痛心的谈话。 他说:“在旧社会,唱戏的没几下真功夫,上台砸了,那可了不得。流氓、地痞要 向你丢瓜皮、果核,戏院老板不但轰你走,还要用水洗洗院子,说你把他的台弄脏 了。有些同行也瞧不起,不肯和你搭班配戏,叫你走头无路。因此,这一砸,你算 完了。但也有个别人,又怕砸了,又不肯苦练,就钻门路,拜老爷,唱几出下流戏 给地主、资本家开心取乐,靠他们捧捧场,骗口饭吃。可是有骨气的艺人,就宁肯 饿死,也不肯向地主、资本家屈膝求荣,哪怕在台下砸个千回万回,也得把真功夫 练出来,露精彩的给观众瞧,这就叫:‘宁肯砸在地上,不肯砸在台上。’”盖叫 天在大舞台演出《狮子楼》断腿的事,也是这种“宁肯砸在地上,不肯砸在台上” 的精神表现。他虽然腿断了,但他演的武松没有倒下,始终是个持刀挺立的英雄形 象。既保住人物的品局,又保住一个艺人的骨气,决不肯玷污半点舞台,简直可称 之为“壮烈的”艺术精神。这不是一个平凡的演员所能做到的。这种精神的形成, 非一朝一夕之功,要在平时一切艺术实践中,事无巨细都得熔铸进这种精神,日长 月久,化成血肉,在突然面临非常境况时,自然水到渠成,迸发出耀眼的光辉。 就拿演员在台上失手、出错这类常见的事来说,演员难免台上不失手。 内行的观众,懂得全面地评价一个演员,不以一次失手而以偏概全。可是外行 的观众就不然了,你一手失,他倒好就上来了,使演员难堪,下不了台。 遇到这种事怎么办?盖叫天的哲学是:“自己掉了自己拾起来。”也就是说, 你在哪里丢掉荣誉,还要在哪里把它挽回,“哪里跌倒,哪里爬起来。”当然,首 先要做到不失手。为了不失手,台下要坚持苦练,务必练到十拿九稳,得心应手。 大家都知道盖叫天的《十字坡》中有一个掷攮子的绝活儿,即武松与孙二娘对打时, 武松将一把雪亮的匕首向对方猛掷过去,直插在孙二娘的头旁。这个动作非有十分 把握不行,否则便要出事故,伤人。我看过盖叫天的《十字坡》,少说也不下十余 次,但从未见他有过失手,也从未听说过他在这绝招上有过失手。这就是因为他下 苦功练的结果。而且每次演出之前,总要仔细察看台板,部位,并试着练习数十次, 从不掉以轻心。 如果万一失手,要设法补救,这补救的方法也还要与戏紧密结合。例如《四平 山》李元霸舞双锤,如果不慎锤落了地,他认为不应该马上弯腰去拾。 因为这时人物是骑在马上,这弯腰一抬,就离开了戏。应该翻身下马,拾了锤 再转身上马,这样,一切动作都仍在戏里。 据说,早年盖叫天有一次在演出中舞棍,不慎失手,棍落地上,他并不忙着去 拾棍,而是注视着棍,一边看一边左右各使了两个身段,然后用左脚踏在棍的中间, 一搓,棍滚上脚背,再向空中一踢,飞起落下,用手接住。 灵敏、神奇,观众不但不为失手喝倒彩,反而为他的即兴创造喝彩不迭。 这一手后来被用进《飞云浦》的戏里。武松发配,走到飞云浦,张都监买通解 差要暗害他。大解差趁他背身时举棍就打,武松早有戒备,用手接住,一拉一送, 大解差跌倒在地,棍也脱手丢过一边。大解差爬起来要去拾棍,棍已被武松一脚踩 住,他用力去拽,又被武松一脚踢翻,接着武松用脚将棍一搓,棍上脚背,再一踢, 用带铐的手将棍接住。这个开打很别致,也很有生活,可他却是在一次偶然的失手 中创造的。这看似是偶然,但又有它必然的因素,如果演员没有对待舞台高度认真 负责的精神,又何来这个偶然的创造? 盖叫天的三子张剑鸣(艺名小盖叫天),本在学校读书,但生性爱戏。 盖叫天在断腿养病时,在病床上教他戏,希望将来多一个孩子接他的班,张剑 鸣第一出戏学的是《智取北湖州》,苦练单鞭,不知单鞭掉地多少回。后来林树森 来探望,看见了,说孩子开蒙还是学《四平山》好。林树森与盖叫天是知交,林树 森也是老三麻子的弟子,武功也好,主动提出让他来教,盖叫天也很放心。张剑鸣 戏学成后,第一次登台,耍锤时,不小心锤失手落地。 戏散后回到家,盖叫天问他:“掉了吧?”他低头不语,盖叫天不打不骂,给 他二十个铜板,要他练台上失手的那一下子,要练一百回,练一回数一个铜板。以 后,每天早上起床先练这一下,一天练九遍,直到保险不掉为止。 后来,张剑鸣又一次在杭州演出《金钱豹》,耍叉,叉头飞落台下,得了个倒 好。回到家,盖叫天问他,他说这是道具出了毛病,自己不知道,是管刀枪把子的 人的责任。盖叫天说:虽是管理者的责任,也是作为一个演员的责任,为什么上台 之前不检查一下?当了角儿,太大意了,太松劲了。观众盯着你看,就看你像不像 一个角儿,叉头飞脱,你能对观众说这不是我的责任,是管刀枪把子的事儿么?他 要张剑鸣在哪儿跌倒,在哪儿爬起来。为了这件事,他训了儿子一整夜。他的长子 张翼鹏,在上海演出已经成了红角儿了,台上出了差错,他照样把他叫来严加训斥。 他说:“我们张家父子,有招无招,招数高低还在其次,要紧的是上场不含糊,不 马虎,不偷工减料,这是张家的规矩。”好一个“张家的规矩”,没有规矩不成方 圆,正是有了这规矩方才诞生一丝不苟的盖派艺术,方才出现《狮子楼》断腿人不 倒下的惊人壮举。 -------- 泉石书库