真真假假 盖派美学中有一条:真真假假。这是前人所从未说过的,是他的首创。 现在,文艺界理论界,也经常拿它来解释艺术现象。 “真”是生活,“假”是艺术。生活是艺术的源泉,这是大家都承认的,毛泽 东也是这么说的。但艺术是生活的什么?似乎少有人说过,至少没有像生活是艺术 的源泉那么明确扼要他说过。但盖叫天却说过,他说:“艺术是生活的显微镜,把 ‘真’给透出来。”通过艺术展示生活的本质,展示肉眼看不到的精微深层。 生活与艺术是两个概念,二者关系如何?盖叫天简单明了地以“真真假假”四 个字辩证地阐明两者之间的关系。 戏就是生活,生活就是戏。如果真是如此,就太省事,何必辛辛苦苦编戏、演 戏,照搬生活便是了,这也就取消了戏剧艺术。 戏都是假的,这谁也不否认,但一味地“假”,完全脱离了生活,这也不行, 人们不要看。 全真、全假都不行,那么怎么才行呢?他说要“真中有假,假中有真”。 这话从何而来? 一九五六年,广西壮族自治区歌舞剧《刘三姐》来沪演出,演出后拜访盖叫天, 请他指点。他让一位演阿牛的青年演员把戏中的出场走一遍给他看看。 那位青年脱下外衣,表演起来。在〔四击头〕中,他微斜身子,低着头悠然出 场。左手握弓,右手从左到右画了半个圆圈,一把抓住抢走他野兔的地主的家丁, 眼睛盯着野兔喝道:“放下,你好无理!”演到这里盖老让他打住,说:“你的演 出,前半段是有假无真,后半段是有真无假。”何以见得,他进一步加以解释:那 演员斜着身子,低着头,姿势挺美,但忘了出场是在追那走在前面抢他兔子的家丁, 眼睛不向前看,看地板干什么?这是脱离生活,不真,所以叫“有假无真”。 他抓住家丁的手,扭过头去,观众只看见他的后脑勺,看不见他的面部表情, 不知道他心里在想什么。真是真了,但缺少艺术技巧,所以叫“有真无假”。 接着盖老作了一个另一种演法的示范: 他一出场,稳如泰山,两眼直视前面的家丁。这个“亮相”给观众一个很清楚 的“照面”,知道他在追人。随后,上前三步,一把抓住家丁的手。 面对观众眼看兔。满面怒容大喝一声:“放下,你好无理。”这样,人物的心 理、表情观众都看得一清二楚,同时他又真实地表现了这段生活。盖老的表演博得 在座的人热烈鼓掌。 这“真真假假”的理论,就是通过这一次的示范表演提出来的,从此它就传了 开去。 艺术既然不能与生活一样,照搬生活,但又不能脱离生活,这个矛盾应该怎样 解决,才能恰如其分,取得统一?这个问题,他认为有两个准则:“择要取精,点 到为止”和“合情合理,令人信服”。 战场上千军万马,舞台上怎么容纳得下?戏曲中只消四个龙套就代表了,这就 是最典型的“择要取精,点到为止”。 《坐楼杀惜》中宋江失去招文袋,〔急急风〕上场四处寻觅,急得满头大汗, 但还是没有找着。定下心,坐下来,仔细回想:怎么脱衣、卸袋、睡觉、起身、取 衣、开门等一系列的过程。这时〔急急风〕也不打了,改了锣鼓,节奏、气氛也都 缓了下来。从戏来讲,这是有意改变节奏,不能老是〔急急风〕,要有张有弛。但 谁也没有见过宋江当时实际情况是怎样的,这全是编戏的人的揣度。但观众相信, 为什么?因为:一、它合乎生活,生活中常有类似情况。二、它符合宋江的性格, 他是有头脑的人,遇事会冷静思考。 如是李逵,便不会这样,可能一鼓作气把阎惜姣杀了。这段戏,虽然是假的, 但它合情合理,合人物之情,合生活之理,所以令人信服。 舞台上的表演,有时非假不可。甚至是“非假不真,非假不美”。 《十字坡》有一个武松的睡相,采取的姿势是侧身而卧,一手支头,上身抬起, 这样面部向着观众,观众完全看清人物的表情。这姿势是盖叫天借鉴卧虎罗汉的塑 像,移用到戏中,以突出武松的英雄形象。如果完全按照生活的真实,仰面朝天睡 在代替床的桌上,那人物还有什么英雄气概?观众更看不清人物的面部究竟是什么 表情。特别是这里还有戏。当孙二娘进房摸到床前时,武松感到有动静,身子不动, 怕惊动孙二娘,只是两眼一睁,以此来表现武松的机敏和高度的警惕。因为是面向 观众,这睁眼的表情观众全看清了,所以这个“假”反而更突出了“真”。武松虽 睡也美,还不是非假不美么?生活中的人,许多动作,大都相同的,坐是坐、站是 站,没有什么特别。如在舞台上也是这样,不能因人物而异,让人看到一个个相异 的人物与动作,那倒反而不真实了。所以有时要突破生活的框子,创造出同中之异 的特殊身段来,比单纯模仿生活要高明多了。这就是盖叫天常常借鉴生活中飞禽走 兽,香烟树影等创造丰富优美,超凡脱俗的舞姿与身段的原因。他的“鹰展翅”便 是一例。但是他认为:“要大胆脱俗,但脱俗不能脱理”。脱理就是“以假乱真”, 反而不美了,决定关键在一个“理”字。 他演《鄚州庙》,谢虎听到家人报告,黄天霸在鄚州庙把他的独生子杀死了。 黄天霸背叛绿林,杀害绿林弟兄,但他奉师命不与黄天霸争斗,鄚州庙不期而遇, 他也躲开了,不料他竟下毒手杀死他最疼爱的传宗接代的儿子。 他这时的心情,气愤、悲痛、忍无可忍,情绪真如将爆发的火山。用戏曲表演 常用的那些程式如:抖胡子、甩发、哆嗦、摔吊毛等等,都不足以表现人物此情此 境的心情于万一。倒不如按谢虎草莽英雄的性格,直率、朴实,按生活的本来面目, 更合适。于是,谢虎这时的表情是:闻讯不禁目瞪口呆,一语不发,人像木头一般 僵立在台上。连锣鼓也停了,好像空气也凝结了。 半晌方才转过神来,下定决心,毁家纾难,与黄天霸拼个你死我活。 这就叫“就真演真,发于内,形于外,出于自然,形成自然的身段,不能假装 假做”。因此,他说:“就真演真,并不省力。”综上所述,盖叫天把生活真实与 艺术真实的相互依存,相互制约的关系分析得何等深刻细致,道人所未道,而这一 切不是靠理论的推演,而是实实在在从他数十年丰富的舞台实践中概括总结出来的。 一般演员只是粗略地懂得一些有关艺术与生活的理论,因此,我们常在舞台上看到 一些“真”与“假”不协调的矛盾。如能深入学习一下盖派美学,我想一定会得益 很多的。 -------- 泉石书库