九死无悔的一生(代序) 梅志 最近有机会读到秦德君大姐的一本回忆录,是由刘淮女士整理,又由德君大姐 的女儿秋燕核实了近年来收集到的资料,花去了不少精力,才完成的。它的篇幅虽 然只有十来万字,可给读者留下了一个毫无夸张,毫无歪曲的、真实的、老一代革 命女性的形象。我为之感到欣慰。 秋燕要我作为老朋友,来写一篇序文,这我可不敢接受。因我在秦德君大姐面 前只是一个小妹妹,只能写点读了这本回忆后所引起的一点感想,以表示我对她的 敬佩之情。 记得我知道“秦德君”三个字,是在30年代的上海。我和胡风结婚后,他拿回 原先存放在书店里的一个大铁皮箱,那里除了衣物和书籍外,还夹着许多照片。在 一本照相册中有一张很大的双人照,我认出那男的是茅盾,因为我在“左联”开会 时见过他。另一位女性,穿戴时髦面貌秀丽,胡风告诉我她叫秦德君,并将她和茅 盾的那段故事告诉了我。我很同情她,甚至还想知道她和茅盾离开后的情况。 这一等可就等到了日本发动战争,我们无法在上海安居,逃到了四川重庆。有 一天,胡风回家告诉我,他收到一封奇怪的信,署名是“你死后复活的老友”,并 约他去中苏文协的茶室见面。他虽不知是谁,但还是如约前去了。一看,坐在那里 等他的却是一位打扮雍容华贵的太太,再一细看,原来是相隔十数年未知下落的秦 德君。她向他谈了这十来年的经过,“本来是想弄几万块钱约茅盾来办书店,两人 分手时约好四年为期见面的,后来知道他名气大了,早把我忘了,我也就忘了他这 负心人。我现在和郭春涛结了婚,有一个女儿……”正说着时,远处有一人在对她 笑,这人胡风也认识。她马上说,“我该走了,他可能会去告诉郭。”走时又补上 一句,“我做这工作是不能随便见人的。”因此分手时并没有留下地址,只说以后 有机会见面再详谈吧。胡风后来从别处听说一些她的情况,但也没有设法去找过她。 我见到她时已是抗战胜利了,我们开始准备复员回上海。在某某会议厅召开鲁 迅先生逝世纪念会。有人正在发言,我看见一妇女从对面的扶梯上正准备上来参加 会,她穿着华贵,一眼就能看出是一位阔太大。她扶栏站了一会儿,可能看出什么 来了,又掉头走了。这时,我也看到了茅盾身边的孔德氵止在那里指指点点,大宽 脸上一副尴尬,像和茅盾满脸的不悦样儿。我和过去的照片一比,一下子认出那太 太就是孔的冤家对头秦德君,看来她是识大体的,自己掉头走了。 这之后,重庆有许多公开的大会,胡风才正式和秦德君见面,也认识了她的丈 夫郭春涛。 复员回上海后,我和她有过多次的见面,她夫妇在上海最紧张的时期还特意来 看过我。因为那时胡风已去了香港,他们像对待撤退留下的家属一样,对我表示了 关心。 解放前夕,胡兰畦来到上海,我从她那里又知道一些秦德君大姐的情况。 后来,她因做党的地下工作被捕,关押在提篮桥,只等时辰到,就将立即执行 死刑。幸好解放军迅速地进城了,她才留下了一条性命! 这之后,她一家人都去了北京,我和她就断了音讯。 直到80年代,平反后,我们住进了她旁边的楼上。她曾由保姆扶着来看望胡风。 两个老友相见,都有一种恍同隔世的感觉,我们这才知道,她在“文化大革命”时 又遭到了非人的虐待,她的腿被狱卒残暴地从楼上推下折断,竟至成了残疾人! 胡风去世后,我同她的来往更为密切了,有机会时常一起谈到往事。我对她不 寻常的一生有了更多的理解,也就更为敬佩她能在出生人死的逆境中,机智勇敢地 和恶势力作斗争,不为利诱,不怕牺牲,将一生奉献于革命事业,真是党的一位优 秀女儿!我真心祝愿她的病体早日康复,祝愿她长寿幸福! 1998.12.11