44岁孕妇生下的“灾星” 1917年11月14日,晴空万里,寒风刺骨。在朴成彬家的小泥屋里,人人都显得 焦虑不安,女人们忙前忙后,窄小的厨房里已准备好一个个盛满清水的锅子。 凌晨时分,在经历了数小时阵痛的煎熬之后,女主人生下了第七个孩子,是个 男孩。当大家看到这个新生的婴儿躺在母亲的身边,发出阵阵啼声时,房间里立刻 溢满了难以形容的欢乐气氛。他的父亲为他取名为正熙,意思是“正义之光”。 朴正熙出生于韩国庆尚北道善山郡龟尾的上毛里。善山郡的龟尾,自古以来被 称为“名胜之地”。这里有一座苍松林立、山势奇险的金乌山。这座朝鲜名山,是 由文笔峰、烈女峰和孝子峰三座山峰所组成的。它们由北向南,巍然矗立,宛如猛 鹰振翅,凌空欲飞。在金乌山下,朝鲜半岛五大河流之一的洛东江,水曲弯弯,南 流而下。朴正熙的出生地上毛里,位于金乌山孝子峰山脚下,当时是一个只有九十 多户人家的小山村。山村的后面有一个小山岗。登岗远眺,既可看到蜿蜒而下的洛 东江水,又能鸟瞰金乌山的全景。人们爱说这是“左有青龙、右有白虎”的“风水 圣地”,是“人杰地灵”的地方,其实都是些穿凿附会的说法。 上毛里与庆尚北道的其他贫穷的村落一样,有着许多低檐的茅顶农舍,就像矮 蘑菇那样伏在地上。农民们在田里忙碌地收割稻子,这是他们收入的主要来源。收 割后留在地里的残梗,就如同男人一星期未刮过的胡须。这块贫瘠的土地以其特有 的严峻冷酷,教导着人们,启示着大家:在这块土地上,谁也别指望生活会轻松起 来,懒惰将一无所获。 朴正熙的父亲朴成彬原是武举出身,年轻时通过了科举考试。这是当时朝鲜每 年举行一次的、为“王朝”选拔杰出的军政人才的考试,随后当上了一名出色的军 官,李王朝高宗时曾经担任过平安道宁边郡县监(县长)。1894年,饱受欺压之苦 的农民举行了反抗皇家政权的起义,即所谓“东学之乱”,朴成彬也参加了这次起 义。在起义中,他与国民一道致力于驱逐腐败和不称职的政府官员,抵抗外国干涉 朝鲜内政的阴谋。 虽然在人数和武器数量方面都远远少于对手,起义者仍然进行了顽强无畏的战 斗。直到大批的中国军队入朝支援政府军后,由于寡不敌众,起义部队被迫投降。 这次起义的领导人,其中包括朴成彬,均被捕入狱并被判处死刑。由于政府担心对 他们的处决会激起另一场暴动,最后将他们释放。 因朴成彬被定有罪,他失去了来之不易的军官资格,第二年,被赦回乡务农。 由于失去了他所继承的良田,在走投无路的情况下,他离开了自己的老家铁山,1916 年举家迁至其妻白南仪的娘家———龟尾上毛里居住。几年以后,全家又迁到在上 毛里的他岳父所有的一个农场那里,他作为租户过着颇为惨淡的生活。 朴正熙的母亲原是个颇有名气的地方乡绅的千金,她的先辈中有人做过李王朝 的高官,有的还是非常著名的学者。在她的丈夫一夜间失去了官职和世袭财产之后, 她的生活也随之发生了急剧的变化。但她并没有悲叹自己的命运,而是在此后的日 子里,仍然不辞劳苦地服侍丈夫,照料三个儿子(朴东熙、朴武熙、朴相熙)和三 个女儿。 那时候,一年的收获仅够一个男人养家糊口,多生一个孩子就相当困难了。怀 上孩子几乎没有丝毫欢欣可言。因为多一个孩子就意味着多一张吃饭的嘴,多背上 一个经济重负。 白南仪怀最后一个孩子———即后来的朴正熙时已经44岁,朴成彬也已54岁高 龄。这时,老大、老二两个哥哥早已结婚成家,大姐也已出嫁。白南仪已经当了祖 母,所以朴正熙这个老来子显然来得不是时候。白南仪左思右想深感不安,觉得自 己年近半百,要在两个儿媳妇面前生孩子,实在难堪,也会惹起街坊邻居的议论和 嘲笑。而且因为孩子多,生活本来就不富裕,因此,她决心背着家人悄悄地打掉这 个“多余的孩子”。 这时,已是六个孩子母亲的白南仪突然想起了多喝酱油可以流产的传说。于是 每天打开酱油缸,捧起碗来闭着眼睛大碗大碗地喝下那些咸得发苦的酱油。虽然肚 子绞痛,腹泻不止,却还是无法动弹肚子里的这块肉。白南仪只好又去买一些劲头 大的药来吃,把垂柳煮了汤来喝,然而,不管是药,还是祖传秘方,都无济于事。 最后,她“铤而走险”,竟不顾一切地爬到柴禾堆上,一次又一次地往下跳,跳得 她筋疲力尽,眼冒金星。她的种种努力都失败了,朴正熙像一颗瘤子一样地依附着 她,怎么折腾也没有把他折腾下来。几个月后的初冬,“瓜熟蒂落”,韩国人民的 “灾星”朴正熙出世了。