孩提时代的足迹(2) 20世纪60年代,对即将抚养一个孩子的一对年轻夫妇来说,机会并不比21世纪 初要好。但是,罗琳的父母还是为整个家庭生活而努力打拼。他们搬进了耶特镇桑 德奇公园19号一套简陋的平房,离布里斯托尔市的东北部10多英里。皮特在布里斯 托尔的飞机引擎工厂得到了一份实习工程师的工作,而安娜在家待产。皮特和安娜 也在此享受着离开伦敦之后这别样的西部乡村生活。 历史上,西部乡村对那些逃遁城市生活的伦敦人有着无以抗拒的浪漫诱惑。它 开放、宽广、景色宜人,历史悠久而神秘,生活简单而悠闲。人们有更多的时间与 他人来往,也更有机会为自己所在的社区做出贡献。那时,大型购物中心或其它的 盲目开发模式还没有像现在这样影响耶特镇,虽然也因此使它看上去毫无个性。尽 管耶特镇并非罗琳一家的理想之选,那时却使他们在西部有了落脚之地。 罗琳父母离开城市,对不同生活方式的选择也体现在他们对孩子出生医院的选 取上。考特奇医院是家原先称作“梅尔洛斯”的私人疗养院,所以它看上去不像很 多城市和郊区的传统式医院。它只有一个小小的妇产病房,一个让人能快乐工作, 病人逐渐恢复的好地方。年轻的安娜进去之后,她指望能呆上10天,即使是在那个 年代,这也比一般的医院住院的时间要长。当时,共有10多个产妇共处一室,罗琳 的母亲安娜也试图借此机会认识其他的母亲以便彼此交流育儿经验。她们在医院的 护士长爱瑞妮·诺顿·奈莉的指导下都得到了良好地照顾。 耶特镇附近的切平索德伯利镇,听起来似乎对罗琳更具吸引力,她经常在接受 采访时告诉别人她是在那里出生的。也许罗琳在被问及自己出生地的时候,认为这 个镇离耶特那么近,好的不得不提。对从耶特镇迁来的这家人而言,也是在切平索 德伯利镇,他们的经济开始好转,将之称为家乡似乎也不为过。罗琳全家当时住在 一个满是古老商铺的小村子,那里的房产很值钱,这或许也表明罗琳还有点“阶级 意识”。也许,她仅仅是想保护自己真正的出生地不被纷至沓来的旅行者和访问者 打破其原有的宁静。其实,耶特镇本身是一座历史名城。它的名字来自于古萨克逊 语“门”(gete),意指这个历经2000年的古城镇曾是通往皇家狩猎树林的门户。 这座通向茂密森林和神秘世界的大门一定对酷爱历险的罗琳有它“致命”的吸引力, 相信有一天她将会宣称耶特镇才是自己真正的出生地。事实上,人们,尤其是那些 沉浸在罗琳故事中的读者们,并没有对她关于自己出生地的含糊其词耿耿于怀。毕 竟,两个镇子离得实在太近了。 不知道皮特和安娜,在考特奇这所狭小的乡村医院,面对小罗琳的呱呱坠地感 受到了怎样的兴奋与惊喜。他们又在更狭小的地方———位于桑德奇公园19号的家 里迎接了第二个孩子的到来。考特奇医院不允许新生儿家人前去探视的规定或许是 他们选择在家生产的一个主要原因。罗琳说妹妹的降生是自己最早的记忆。她至今 记得父亲那天从母亲生产的主卧室跑进跑出的样子,对一切都懵懂无知的自己则被 父亲给的一堆生面团捆住了手脚。回想起这段发生在自己不足两岁时的事情,罗琳 不记得她是否看到了新出生的妹妹,只记得自己最后竟生吃了那堆面团。1967年6 月18日,妹妹黛安娜·罗琳的降生宣告了一个完整四口之家的“成立”。罗琳家的 这两个姑娘:乔安娜和黛安娜,年龄相仿、名字相似———都含有母亲安娜的名字。 于是,熟知她们的朋友和家人亲切地称她们为乔和黛。 小时候,姐妹俩经常被母亲安娜打扮得看上去更像一对双胞胎。在一张童年的 旧照片上,有着同样圆圆的脸蛋、齐刷刷刘海的姐妹俩还真是让人难以分辨。J.K. 罗琳说妹妹黛安娜远比自己迷人可爱,当时有着一头浓密红发的她身材娇小,一脸 雀斑,后来更是带上了国家免费发放的厚厚眼镜片。换句话说,罗琳认为自己很像 《哈利·波特》系列书中的赫敏·格兰杰,小说里的赫敏只要微微一笑就会露出两 颗稍有突出的大门牙。如果小时候的罗琳亦是如此,如果这早已深藏在她的自我意 识中,那么也许就可以解释为什么那么多照片上她都是抿嘴微笑了。罗琳露出洁白 牙齿开怀大笑的照片只是最近才出现在她宣传照上。 黛安娜出生后不久,罗琳一家就从耶特镇搬到了4 英里外的温特本尼的尼克勒 斯巷35号。耶特镇开始向外扩展,这只不过更使它丧失了原有的吸引力。父亲皮特· 罗琳在尼克勒斯巷找到了一处更适合安家的新社区。尼克勒斯巷有好几套新建的有 着三室的石头房子,其他几户年轻的家庭也在他们之前搬了进去。 皮特在布里斯托尔的希得雷工厂的薪水显然可以满足家庭开支,这样安娜便选 择留在家里照顾年幼的孩子们。安娜酷爱读书,她的这一爱好深深影响了自己的两 个女儿。在母亲的引领下,罗琳和妹妹在尼克勒斯巷度过的那段学龄前时光就这样 充满着淡淡的书香。家里满是一排又一排的书架,以至数年后邻居们还记得罗琳家 有很多书。