孩提时代的足迹(4) 相对于外婆弗里达·沃兰特在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》的形象,罗琳 的外公斯坦利·沃兰特的确得到了良好的待遇。斯坦利·沃兰特本人曾是名咨询工 程师,后来在一所医院送信。按照罗琳的描述,外公斯坦利总有着梦幻一般的想象 力,以至有时分不清虚幻与现实的界限。他还喜欢对房子修修补补,在塔夫纳尔公 园自己的工棚里做东西。还有祖父厄恩,不仅是他的性格特征,连他的名字也出现 在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中, 在故事中斯坦和厄恩是骑士巴士公司的 司机,在大街上救了哈利一命。 罗琳的祖父母厄恩·罗琳和凯瑟琳·罗琳,经营 了一家杂货店,他们就住在楼上的公寓里。小店名叫格林伍德,位于西沼泽车站路, 离英格兰多塞特的温特本尼敏斯特镇不远。没有顾客光临的时候,厄恩和凯瑟琳会 让姐妹俩下来玩。年长的乔安娜·罗琳时常自封老板,扮成店家,给顾客妹妹黛安 娜出售货品、计价收款。游戏的“货真价实”让罗琳至今仍记忆犹新,姐妹俩也从 中体会到生活中每个人都应承担的责任。人们想知道这早年商店里的游戏经历为以 后《哈利·波特》书中,在学校商店时常上演的恶作剧是否播下了种子。 罗琳的“小家庭”成员里还有几只宠物。她的第一只宠物是只名叫撒穆的小狗, 是以1962年迪士尼影片《小鹿斑比》中的喜剧兔子命名的。小鹿斑比的妈妈死在猎 人的枪口下之后,它是在森林里的朋友兔子撒穆,臭鼬花的帮助下长大的。它的爸 爸高大、强壮、威严,大大的鹿角总在斑比最困难的时候从森林的雾霭里出现。在 罗琳以后的创作中,丧母也是一个重要的主题。斑比的爸爸让人想到哈利在和《哈 利·波特与阿兹卡班的囚徒》里的疯子对抗时,脑海里突然出现的父亲形象,他化 身一只成年鹿从薄雾的白光里浮现出来,站在湖的对面。罗琳的狗撒穆在她童年时 得病而死,这让乔安娜·罗琳很伤心,她仍然记得当时自己的感受。 罗琳家也曾养过两只天竺鼠,可惜他们的寿命都不长,在屋外被狐狸偷吃了。 罗琳还记得自己在后院发现它们时那血淋淋的样子。少年时代的她还养过热带鱼, 养鱼依然还是她的一大爱好。罗琳的最后一只宠物是只叫雾的狗,她一直把它养到 自己离开家去上大学。 罗琳可能永远也不会养蜘蛛或其它诸如此类的动物。露比·波特记得罗琳害怕 蜘蛛,因为自己的女儿维奇也怕。罗琳在《哈利·波特与密室》里曾描写过这样一 个场景,哈利和朋友罗恩对抗硕大、多毛、令人恐惧的蜘蛛。 除了她们有的动物,罗琳和黛安娜一直想要只真正的兔子当宠物。和其他有创 造力的孩子一样,当他们在现实生活中没有什么东西的时候,他们常让自己相信自 己已经有了。乔安娜·罗琳为黛安娜编了个故事。黛安娜掉进了一个兔子洞,有点 像《爱丽丝梦游仙境》中的爱丽丝一样。她遇到兔子一家给她喂草莓。乔安娜记得 自己写第一个故事是在五六岁的时候,故事就叫“兔子”。说的是兔子得了麻疹, 它的朋友们来看它,猪和狐狸也来了。其中一个朋友是只体格庞大的蜜蜂小姐。在 这部早期的作品里,罗琳喜欢从自己的经历中提取素材。故事里的角色得了麻疹, 她自己也得过。罗琳一直喜欢给角色起名字,诉说他们之间的友谊。她说她一直写 兔子的系列书,所以很可能写系列书的打算早在她写第一本书的时候就有了。罗琳 声称她在文学上的第一次尝试是从理查德·斯卡瑞的故事书里得到灵感。那本书可 能是1967年出版的《我是一只兔子》,那时,她才两岁。该书的主角是一只兔子, 它和朋友在森林里度过春夏秋冬。这个为孩子们写的温柔的故事至今还受到父母和 家人的喜爱。 罗琳喜欢听故事、读故事,玩耍的时候再给妹妹和邻居的孩子们讲故事,自然 而然地她就要写故事了。罗琳一家不常看电视。快餐厅那时也很少,还没有遍布温 特本尼的大街小巷。母亲安娜·罗琳是个烹饪好手,常和露比·波特去邻居沙利文 的杂货店挑选一些新鲜的水果和蔬菜做晚餐。20世纪六七十年代初,录像机和电脑 还没有全面进入家庭。因此,读书还是孩子们最主要的娱乐工具,罗琳的想象力自 然得以自由发展,再加上母亲的培养,罗琳很小便具有了很强的讲故事能力。 她和妈妈一起读了许多英国作家伊妮德·布莱顿的书:《知名五人帮》和《诺 弟》系列书。罗琳对这些书不像对理查德·斯卡瑞的书那么在意。和多数女孩子一 样,她也曾有过迷恋“马”的时期,也许比别人还早一点过了这个阶段。因为,她 有一本安娜·史威尔的《黑美人》和其它关于马的图画书。黑美人是匹漂亮的受到 主人虐待的母马,一直不断地想寻找一个家。好几个主人一开始对黑美人表现得很 友好,但是得到之后就不一样了。在这本书里,人们对马表现出的残忍让许多年青 读者都感到痛苦。展现残酷的主题,挖掘表象之下的真实世界也成为罗琳创作的一 大特点。在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》里,人们看到马尔福将巴克比克虐待 至死的残酷事实。海格力图保护它却最终失败的痛苦与无助使人们又一次体味了《 黑美人》中同样的困境。