·1·童言无忌 七十多年前,一个大年初一,在天津。 在法国租界区一条繁华的街道的北侧,一座豪华的宅院。古典式的朱漆大门两 旁,蹲着两只雄伟高大的石狮子,巍峨地做视着。这座宅院昔日通亮的光彩已经黯 淡,颜色稍显斑驳,似乎有些过时,然而仍然显示着高门贵族式的气势,门前站着 巡警把守。一条林荫道由大门进去,直达花木丛中的欧式洋楼前,楼前有喷泉,有 花坛,鹅卵石铺成图案的道路连接着洋楼的前后,偌大的院落寂静无声。 大年初一清早的鞭炮声在院外的天空中噼噼啪啪地炸响,一串一串的鞭炮声夹 杂着各色焰火,热烈地欢迎着新的一年。在周围热烈的响声中,院内更显得寂静, 静得沉郁,静得冷清,那是死一般无生气的寂静。洋楼的主人,一个皮肤黝黑而瘦 削的老人,穿着一件青布长袍,斜靠在藤椅里,一手抽着大烟管,一手握一卷旧得 发黄的线装书,有气无力地吟哦着混浊得听不清的诗句,窗外依然是热闹的鞭炮声, 但这仿佛一点也不能影响到他似的,虽然他只有三四十岁,那神情却是六十多岁人 的神情。雕刻着花鸟的旧式铜床,柜里布置的古董,墙上的已略变黄的旧字画,满 屋浓温的烟雾,都显示这家主人的身份。 日上竿头,鞭炮渐稀,“咚咚”、“啪啪”,一声疏似一声。 楼上,一个小女孩在梦里被惊醒,翻身一看,第一个反应就是大哭: “热闹已经过去了,没有我的份啦,哇——”佣人们赶快抱她起来,女佣何干 把新衣给她穿上,“小煐子不哭,快穿上新鞋出去玩。”“穿上新鞋也赶不上了。” 又是大哭,倒在床上哭,不肯起来。 童言无忌——是的。“繁华已经过去,穿上新鞋也赶不上了。”这句话被她不 幸说中了,这个名叫张煐的小女孩,就是张爱玲①。 -------- 泉石书库