·2·摩登时代的冷眼闹剧 张爱玲八、九岁时,在家里偶然见到一部一百二十回本的《红楼梦》,就随手 拿过来看了起来,一口气接下去,把这部小说读完。 她沉溺于红楼的世界,书中的人物仿佛是她自己,贾宝玉经历了繁繁荣荣的鼎 盛,又眼见那“哗拉拉似大厦倾,昏惨惨似灯将尽”的衰败,享受过昔日大观园锦 衣玉食的生活,又目睹树倒鸟散的结局。爱玲感到自己现在的家庭好像是当年贾府 一样的衰落下去,小说引起她内心的共鸣。看到八十回以后小说忽然转变,到最后 出现了“中乡魁宝玉却尘缘,沐皇恩贾家延世泽”的内容,兰桂齐芳,贾府重振, 一个个人物忽然都语言无味,面目可憎起来,甚觉蹊跷,只抱怨“怎么后来不好看 了”?她还不知道这后四十回是高鹗的续貂之作,凭感觉不喜欢,她想,按照《红 楼梦》的逻辑,应当是一个发人深思的悲剧才对。 《红楼梦》给她太深的印像,走出《红楼梦》的世界,现实中自己的所经所历, 所见所闻,现代没落世族的没落行为,无一不是《红楼梦》的现代版,她忽发奇想, 自己写“现代”的《红楼梦》!就动手写了起来。她充满自信,要写出现代“大家 族”贵族人家的嘴脸来。她父亲这时心情还算好,知道她写,代她拟了小说回目, 共六回⑨: 沧桑变幻宝黛住层楼,鸡犬升仙贾琏膺景命弭讼端覆雨翻云,赛时装嗔莺叱燕 收放心浪子别闺闱,假虔诚情郎参教典萍梗天涯有情成眷属,凄凉泉路同命作鸳鸯 音问浮沉良朋空洒泪,波光骀荡情侣共嬉春陷阱设康衢娇娃蹈险,骊歌惊别梦游子 伤怀开头是秦钟与智能坐火车私奔,自由恋爱结了婚,但是由于经济困难,又生气 又伤心,贾母带了宝玉与众姊妹来西湖看水上运动会,吃冰淇淋。回上海后,宝玉 收到傅秋芳寄来的一张照片,“宝玉笑道:‘袭人你倒放出眼光来批评一下子,是 她漂亮呢还是——还是林妹妹漂亮?’袭人向他重重地瞅了一下道:‘哼!我去告 诉林妹妹去!拿她同外头不相干的人打比喻——别忘记了,昨天太太嘱咐过,今儿 晚上老爷乘专车从南京回上海,叫你去应一应卯儿呢,可千万别忘了,又惹老爷生 气。’”写贾琏得官:“黑压压上上下下挤满了一屋子人,连赵姨娘周姨娘也从小 公馆里赶了来了,赵姨娘还拉着袖子和凤姐儿笑着嚷:‘二奶奶大喜呀!’……凤 姐儿满脸是笑,一把拉着宝玉道:‘宝兄弟,去向你琏二哥道个喜吧!老爷栽培他, 给了他一个铁路局长干了!’宝玉……挤了进去,又见贾母歪在杨贵妃榻上,鸳鸯 蹲在小凳上就着烟灯烧鸦片,琥珀斜签倚在榻上给贾母捶腿……贾琏这时候真是心 花一朵朵都开足了,这一乐直乐得把平时的洋气派洋礼节都忘得干干净净,退后一 步,垂下手来,恭恭敬敬给贾政请了个安,大声道:‘谢二叔的栽培。’”凤姐儿 在房中置酒相庆,“自己坐了主席,又望着平儿笑道:‘你今天也来快活快活,别 拘礼了,坐到一块儿来乐一乐罢!’……三人传杯递盏……。 贾琏道:‘这两年不知闹了多少饥荒,如今可好了……’凤姐瞅了他一眼道: ‘钱留在乎里要咬手的,快去多讨两个小老婆罢!’贾琏哈哈大笑道:‘奶奶 放心,有了你和平儿这两个美人胎子,我还讨什么小老婆呢?’凤姐冷笑道:‘二 爷过奖了!你自有你的心心念念睡里梦里都不忘记的心上人放在沁园春小公馆里, 还装什么假惺惺呢?大家心里都亮透的了!’贾琏忙道:‘尤家的自从你去闹了一 场之后,我听了你的劝告,一趟也没有去过,这是丰儿可以作证人的。’凤姐道: ‘除了她,你外面还不知养着几个堂子里的呢! 我明儿打听明白了来和你仔仔细细算一笔总账!’平儿见他俩话又岔到斜里去 了,连忙打了个岔混过去。”贾珍带信来说,尤二姐请下律师要控告贾琏诱奸遗弃, 因为他“新得了个前程,官声要紧”,打算大大诈他一笔款子,贾琏无法筹款, “想来想去唯有向贾珍那里去通融通融,横竖这事起先是他也有一份儿在内的,谅 他不至坚拒。”贾珍挪了尤氏的私房钱给他,怕他赖债,托词是向朋友处转借来的。 底下接着写“主席夫人”贾元春主持的新生活时装表演,秦钟智能的私奔,贾 府里打发出去的芳官藕官加入歌舞团,复写贾珍父子及宝玉所追求;巧姐儿被绑; 宝玉闹着要和黛玉一同出洋,家庭里通不过,二人便负气出走,贾母、王夫人终于 屈服。“袭人叫宝玉到宝钗处辞行,宝玉推说:‘姨妈近来老不给人好脸子看。’ 后来他自己心里也觉不过意,问袭人道:‘宝姐姐有什么怪我的话吗?’袭人道: ‘我怎么知道你们的事呢?宝玉……长长地叹了一口气。”临行的时候,宝玉黛玉 又拌了嘴,闹决裂了,一时不及挽回,宝玉只得单身出国去了。 这是一个封建大家庭里受过刺激的小女孩眼中的漫画式的“红楼梦”,十三、 四岁的张爱玲已脱去少女的天真单纯的幻想,过早地具有了成人冷峻的理性。对人 世间的父母与子女,男人与女人的情与爱,起了怀疑的态度,所以她能够把这些写 得如此煞风景。这当然不能算做什么“续作”,只是惜《红楼梦》的人事来讽刺现 实的调侃式的作品,张爱玲似乎已看透了人性中的自私、伪善、空虚、本能的食色 欲望,贾琏的纳姨太太很难说没有她父亲的某些影子。 《红楼梦》引起她强烈的共鸣,在这里可以重温她的梦,寻找她的影子,与人 物一起悲喜歌哭。她自从第一遍看过《红楼梦》后,隔一段时间,她都要再看看这 部书,可以说《红楼梦》是张爱玲一生中最喜欢的一部名著,《红楼梦》给了她大 量的艺术养分,伴了她的一生,伴她走向文坛,伴她度过寂寞的最后一段岁月。 家里的小报,鸳鸯蝴蝶派的杂志、言情小说、古典名著,都会给她渴望温情的 心田一点颜色,一丝感动。不单是那感情,还有文字的韵味。就是一些过时的广告 文字也会引起她的遐思,譬如,她家里有一双旧式的朱漆皮箱,在箱盖里面她发现 了这几行文字,印成方形: 高州钟同济铺在粤东省城城隍庙左便旧仓巷开张自造家用皮箱衣包帽盒发客贵 客光顾请认招牌为记主固不误光绪十五年她立在凳子上,手撑箱盖看了两遍,因为 喜欢的缘故,把它抄了下来。 还有麻油店的横额大匾“自造小磨麻油卫生麻酱白花生酱提尖锡糖批发”。 虽然是近代通俗文字,但像是隔了一层,有点神秘。 然而她更喜欢的还是申曲里的几句套语: 五更三点望晓星,文武百官下朝廷。东华龙门文官走,西华龙门武将行。文官 执笔安天下,武将上马定乾坤。…… 思之令人泪落。那个来不及看到的时代,沉入了没有光的历史中,她有一种幽 幽的思绪,这种思绪融入了她的心中,她的作品里。 -------- 泉石书库