·5·苏青与张爱玲 1943 年10 月,上海另一个走红的女作家冯和仪创办《天地》月刊。冯和仪, 浙江宁波人,比张爱玲年龄大几岁,大学未毕业即由父母包办结婚,与丈夫及婆家 感情不好,开始试着写作,创作小说《结婚十年》。后以苏青为笔名。人长得出众, 又大胆泼辣,与丈夫离婚后她带着孩子,靠卖文为生,生活相当难艰,为了谋生, 她顾不得政治不政治,在这些刊物上写些女性与家庭题材的小说,颇得汪伪文人的 赏识。苏青与汪伪高级人员周佛海、陈公博都熟悉,常常和他们有来往,甚至有人 谣传她是陈公博的情妇。有了这些人的撑腰,她的刊物办得很红火,周佛海夫妇、 女儿、陈公博等常有文章发表在《天地》上,周作人也是经常撰稿的作家之一。 苏青因为办刊,需要物色一批作家,尤其是女作家。她写信给张爱玲索槁,一 来就用“叨在同性”的话套近乎,要张爱玲写稿,张爱玲很喜欢苏青的豪爽大方、 直率泼辣的性格。苏青也许是中国现代的女作家中最大胆泼辣的一位了,心中想什 么,就说什么,没有一丝一毫的做作,她把孟子“饮食男女,人之大欲存焉”,改 为“饮食男,女人之大欲存焉”,成为她的“名言”。她以自己真实的经历写成了 一部自传体小说《结婚十年》,连同她的《浣锦集》在上海十分轰动,其受欢迎情 形也不在张爱玲之下。她的经历比张爱玲还要曲折艰辛,但她要强坚韧,女人的弱 点她也有,也容易哭,也常常不讲理,但她就是不俗。张爱玲很喜欢。 1943 年11 月,张爱玲的小说《封锁》在《天地》第二期上发表,苏青称之 为“近年来最佳之短篇小说”。(17)封锁了,人们被栅栏拦起来静静地等着,整 个城市静了下来,这庞大的城市在阳光里随着了,重重地把头搁在人们的肩上,口 涎顺着人们的衣服缓缓流下去,不能想象的巨大重量压住了每一个人。上海似乎从 来没有这样静过。一个乞丐趁着鸦雀无声的时候,提高喉咙唱将起来:“阿有老爷 太太先生小姐做做好事救我可怜人哇?阿有老爷太太……”然而他不久就停了下来, 被这不经见的沉寂吓噤住了。一个山东乞丐浑圆嘹亮地叫“可怜啊可怜! 一个人啊没钱,可怜啊可怜,一个人啊没钱”,悠久的歌从一个世纪唱到下一 个世纪。 电车上的人们静静地等待着,或找点事情做,填补这可怕的空虚,不然他们的 脑子也许会活动起来,思想是一件可怕的事。一个中年男人与旁边一位教会派少奶 奶般女子搭讪起来。这个女人吴翠远是一位英文助教,还没有结婚,在家里她是一 个好女儿,在学校里是一位好学生,毕业后留校作助教,她没有什么特长,平平凡 凡,不美也不难看,生活也不错,但她没有快乐。 她想期待一点浪漫的刺激。那位会计师吕宗桢注意到她,她脸上虽然没有笑意, 但内心也似乎觉得自己是可爱的了。吕宗桢和她继续搭讪,谈自己的太太是父母包 办的,如何不理解他,不同情他,两人越谈越投机,吴翠远本能地脸红,微微背过, 但内心也实在愉快,照例默默听他讲。话题越来越近,几乎快谈到终身的大事了。 翠远第一次发现了自己这样一个普普通通的女人身上还有这么可爱迷人的地方。吕 宗桢没有想到自己能使一个女人脸红,使她微笑,使她背过脸去,又掉过头来,他 仍是一个单纯的男子,他要她的电话号码,她不乐意但迟疑一下还是告诉了他。 封锁开放了。“叮铃铃铃铃铃”摇着铃,每一个“铃”字是冷冷的一点,一点 一点连成一条虚线,切断时间与空间。 男人消失在人丛中,回到原来的座位上。虽然还在电车上,但看不见,对于她, 他等于死了。女人明白了他的意思:“封锁期间的一切,等于没有发生。整个的上 海打了个盹,做了个不近情理的梦。”一个普普通通没有任何色彩的男人与女人, 一个很偶然的戏剧化一幕,在像乌壳虫一样爬来爬去很少有思想的生活里,发现一 些真实的兴奋与色彩,又爬回窠里去了。“生命像圣经,从希伯来文译成希腊文, 从希腊文译成拉丁文,从拉丁文译成英文,从英文译成国语,……那未免有点隔膜。” 这篇《封锁》在《天地》上发表以后,又引出一个乌壳虫爬了出来,“封锁”期间 张爱玲也“做了一个不尽情理的梦”。 除《封锁》外,张爱玲的许多散文,如《公寓生活记趣》、《道路以目》、《 烬余录》、《谈女人》、《童言无忌》、《私语》、《造人》、《打人》、《谈跳 舞》、《我看苏青》等等都发表在苏青主编的《天地》月刊上。《天地》是以女作 家为主的“天地”,也几乎成了张爱玲的“天地”了,有时一期上有两篇张爱玲的 作品。她不仅为《天地》写文章,也画插图,她还为苏青《救救孩子》画了一个可 怜无告的孩童像。从1944 年8 月第11 期起,《天地》封面图即为张爱玲所绘。 (18)苏青把张爱玲看做自己的台柱,张爱玲也把《天地》看做自家人办的刊物, 相互支持。张爱玲说过,所有的女人都是同行,但这两位上海文坛的女作家,却没 有一丝同行相妒文人相轻的习气。比起关露、潘柳黛的小心眼来,张爱玲与苏青的 友谊是非常真挚的。张爱玲尽管后来名声高出苏青许多,但苏青对张爱玲的作品仍 是不断地宣传赞誉,为她的散文叫好,也替她的话剧《倾城之恋》写宣传稿。张爱 玲更引苏青为知音,在上海女作家座谈会上,当记者问到苏青她最喜爱的近代女作 家时,苏青说:“女作家的作品我从来不大看,只看张爱玲的文章。”问张爱玲时, 她毫不犹豫地说:“近代的最喜欢苏青,苏青以前,冰心的清婉往往流于做作,丁 玲的初期作品是好的,后来略有点力不从心。踏实地把握住生活的情趣的,苏青是 第一个。她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊洁的表现方法,最普通的话成为 最动人的,因为人类的共同性,她比谁都懂得。”(19)在《我看苏青》这篇文章 的开头,张爱玲更是对苏青推崇备至:“把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不 能引以为荣,只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”1945 年2 月17 日,由记 者邀请,苏青与张爱玲就妇女、家庭婚姻问题进行对话。 这两位上海文坛上最负盛誉的女作家,谈她们最有体会的女人的事,很有独到 的见解。 苏青因为离婚后成为职业妇女,还拖带着小孩,对职业妇女的感触更多。 她说:职业妇女“工作辛苦是一端,精神上也很痛苦。职业妇女除天天出去办 公外,还得兼做抱小孩、洗尿巾、生煤球炉子等家庭工作,不像男人般出去工作了, 家里事务都可以交给妻子,因此,职业妇女太辛苦了。再者,社会人士对于职业妇 女又决不会因为她是女人而加以原谅。”所以苏青主张职业妇女的家庭工作应当设 法减少,譬如可组织托儿所、洗衣店之类。同样烧饭也不一定要自己动手,吃饭到 公共食堂。偶尔高兴,自己可以烧一点。职业妇女有许多时间浪费在菜场和电车上, 还有商店,假使商店都是划一价钱,女人就不必跑来跑去买东西。 张爱玲道:“我觉得现在,妇女职业不是应该不应该的问题了。生活程度涨得 这样高,多数的男人都不能赚到足够的钱养家,妇女要完全回到厨房里去,事实上 是不可能的。多少就需要一点副业,贴补家用。”苏青又接着说:“男人总不大喜 欢职业妇女,而偏喜欢会打扮的女人,职业妇女辛辛苦苦,结果倒往往丈夫会给专 门在打扮上用功夫的女人夺去,这岂不冤枉哉了?”记者问她:“职业妇女也可以 讲究打扮的呀!”“她们是‘专家’,普通的职业妇女恐怕竞争不过她们。”苏青 感叹。 张爱玲也不平地说:“家庭妇女有些只知道打扮的,跟妓女其实也没有什么不 同。”“做妓女真是最取巧的职业,犹如用武力来抢取别人用劳力获得的财富。” 苏青附和。 记者问有什么办法来消灭这不合理现象,她俩都感叹“这是很困难的”。 她们又谈家庭,小家庭孤零零的,大家庭又有婆媳矛盾。 苏青有一个很新鲜的想法:“依我说顶好是跟岳父母同住。岳母与女婿一定相 处得很好;而婆婆与媳妇,因为婆婆感到做母亲的太凄凉,所以会嫉妒媳妇的。” 张爱玲惊喜:“这方法真好。我从没有想到,可是听了实在感到好。”对同居问题, 苏青说:“夫妻有同居的义务这一条,我认为不妨自由些,想起这样长时期地同居 下去,实在也是很可怕的。或同居或不同居,一方感到需要时只可向对方提出要求, 初不必因为法律规定是义务而要求强制执行也。……最好还是像朋友那样,大家往 返,不致于每个人在婚后便没有一刻的私生活可过。”她又对记者说:“再有,社 会的舆论不要对男女问题太感兴趣,夫妻是否日日同居或夜夜同床尽可由他们自己 去决定,分居并不碍着众人什么事,同居亦不见得肯分惠些什么给众人也。”苏青 的快嘴俐牙,侃侃而谈,她是过来人,自有过来人的看法,张爱玲插不上嘴。 谈到丈夫问题,因为张爱玲此时正与胡兰成热恋,话就多起来了。记者问她俩 :“从一个女性来看,是用自己赚来的钱快活呢,还是用别人的钱快活?”苏青说 :“那要我说,还是用别人的钱快活。……用丈夫的钱,便似乎觉得是应该的。” 张爱玲为之补充:“用别人的钱,即使是父母的遗产,也不如用自己赚来的钱自由 自在,良心上非常痛快。可是用丈夫的钱,如果爱他的话,那却是一种快乐,愿意 想自己是吃他的饭,穿他的衣服。那是女人传统的权利,即使女人现在有了职业, 还是舍不得放弃的。”“谁是标准丈夫?”苏青列了五条:“第一,本性忠厚。第 二,学识财产不在女的之下,能高一筹更好。第三,体格强壮,有男性的气魄,面 目不要可憎,也不要像小旦。第四,有生活情趣,不要言语无味。第五,年龄应比 女方大五岁至十岁。”张爱玲想起她爱着的胡兰成来,说:“像苏青提的条件,当 然全是在情理之中,任何女人都得听进去的。不过我一直想,男人的年龄应当大十 岁或是十岁以上,我总觉得女人应当天真一点,男人应当有经验一点。”胡兰成比 她大了十五岁。 男女经济地位平等,将会危及男人的虚荣心,一般男人总怕女人地位提高了会 看不起自己。张爱玲说不会的,女人伏低作小惯了,她的本质是谦抑的,“女人要 崇拜才快乐,男人要被崇拜才快乐。”然而社会上毕竟存在着女人失嫁的问题。苏 青无奈地笑着说:“说出来恐怕要挨骂。我以为还是找个把情人来补救吧,总较做 人家的正式的姨太太好。丈夫是宁缺毋滥,得到无价值的一个(整个),不如有价 值的半个甚至仅三分之一。不过这样一来,社会对私生子应当承认他的地位。”为 了减少“失嫁”,张爱玲说:“有些女人,没有什么长处,年纪再大些也不会增加 她的才能见识,而且也并不美,不过年青的时候倒有她的一种新鲜可爱,那样的女 人还是赶早嫁了好。” -------- 泉石书库