·7·“流言”及其他 张爱玲在文艺上是多才多艺的,除小说而外,她还能写更漂亮的散文,她“流 言”体的散文。 她的小说是一道道绮丽的回廊,但总是“一级一级走向没有光的所在”,永远 不了的茫然结局,而她的散文却是“写在水上的文字”,流动自然。平淡之中见绚 烂,绚烂之极归于平淡。小说是周围世界的幻化扭曲,散文却是灵气的流露与挥洒。 有人说,读她的散文比小说更有味,随笔比散文更有味。 也有人说,她的小说是一种新尝试,可是她散文的文体在中国文学的演进史上 是占有她一定的地位的。 她这一时期的散文,基本上收进她的散文集《流言》里。“流言”的意思便是 Written on water(写在水上的文字),但不是马上消逝,而像谣言那么快地传开。 在作者与读者“文字沟通上,小说是两点之间最短的距离”(26),但在对作 家性格的了解上,应当说散文是二点之间最真切的交流。 她宣称自己是一个俗人,一个拜金主义者,一个小市民。她说:“我母亲是个 清高的人,有钱的时候固然绝口不提钱,即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把 钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感,激我走到对立面去。因此,一 学会了‘拜金主义’这名词,我就坚持我是拜金主义者。”(《童言无忌》) 张爱玲对钱的热爱从来是公开宣布的,不像别人那样假清高。她只知道钱的好 处,她觉得应当拥有钱,她应当享用它们,看到一件漂亮的衣服,眠思梦想买来, 打扮一下自己,但到临买的时候还得再三考虑,那考虑的过程,有痛苦也有喜悦, 她说:“我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到‘小市民’的字 样我就局促地想到自己,仿佛胸前佩着这样的红绸字条。”(《童言无忌》) 她热爱这样世俗的踏实的生活,常和炎樱、苏青逛商店、买布料、试衣服。也 要去菜场买菜,开始大约带着落难公子的浪漫态度,但是最近,“一个卖菜的老头 称了菜装进我的网袋的时候,把网袋的绊子衔在嘴里衔了一会儿。我拎着那湿濡的 绊子,并没有什么异样的感觉。”(《童言无忌》)她发现了自己比以前有进步, 有一点说不出却踏实的进步。要在以前的时候,她一定会觉得恶心。她以前学钢琴 时,教钢琴的俄国女人高兴时抱着她的头吻她,她虽然客气地微笑着,但记着那老 师吻在她什么地方,隔一会儿才偷偷用手绢子去擦擦。(《谈音乐》)比起从前, 现在她确实有点进步了。她发现在中国这块土地,在“脏与乱与忧伤之中,到处都 会发现珍贵的东西,使人高兴一上午,一天,一生一世”。(《诗与胡说》) 她说,小时候嘴刁,稍微不洁的口味都能吃得出来,但是,又有一种特别的嗜 好: 别人不喜欢的有许多气味我都喜欢,雾的轻微的霉气,雨打湿的灰尘,葱,蒜, 廉价的香水。像汽油,有人闻见了要头昏,我却特意要坐在汽车夫旁边,或是走到 汽车后面,等它开动的时候“布布布”放气。每年用汽油擦洗衣服,满房都是那清 刚明亮的气息;我母亲从来不要我帮忙,因为我故意地把手脚放慢了,尽着汽油大 量蒸发。 牛奶烧糊了,火柴烧黑了,那焦香我闻见了就觉得饿。 油漆的气味,因为簇崭新,所以是积极奋发的,仿佛在新房子里过新年,清冷, 干净,兴旺。火腿咸肉花生油搁得日子久,变了味,有一种“油哈”气,那个我也 喜欢,使油更油得厉害,烂熟,丰盈,如同古时候的“米烂陈仓”。香港打仗的时 候。我们吃的菜都是椰子油烧的,有强烈的肥皂味,起初吃不惯要呕,后来发现肥 皂也有一种寒香。 (《谈音乐》) 她写自己的“美食”,也与别人不同,是俗得不能再俗,在《童言无忌》里她 说,她是一个最安分的“肉食者”: 上海所谓“牛肉庄”是可爱的地方,雪白干净,瓷砖墙上丁字式贴着“汤肉× ×元,腓利××元”的深桃红纸条。屋顶上,球形的大白灯上罩着防空的黑布套, 衬着大红里子,明朗得很。白外套的伙计们个个都是红润肥胖,笑嘻嘻的,一只脚 踏着板凳,立着看小报。他们的茄子特别大,他们的洋葱特别香,他们的猪特别的 该杀。门口停着塌车,运了两口猪进来,齐齐整整,尚未开剥,嘴尖有些血渍,肚 腹掀开一哉,露出大红里子。不知道为什么,看了绝无丝毫不愉快的感觉,一切都 是再应当也没有,再合法,再合式也没有。我很愿意在牛肉庄上找个事,坐在计算 机前面专管收钱,那里是空气清新的精神疗养院。 她不喜周作人散文里一味“冲淡”的风格,说那是“假撇清”,周作人爱写谈 吃的文章,但“他写来写去都是他故乡绍兴几样最节俭清淡的菜,除了当地出笋, 似乎也没有什么特色”。周作人“这样炒冷饭的次数多了,未免使人感到厌倦”。 (27) 她不要清高。要俗,她俗得吃零食、逛商场、买衣服,对钱斤斤计较,甚至与 姑姑、炎樱也要钱款两清;要雅,她会透过世俗,洞彻人性,一手华美的文章,一 笔优雅的图画,充满灵秀之气。俗是真俗,雅是大雅。她的散文也是这样雅俗共赏, 平平凡凡的人,平平凡凡的事,精心写出来,成为很好的文章。 因为能够随俗,所以她能以上海人这群世俗的都市人感受着世界、感受着安稳 的生活,能够表现一般的上海人的思想,引起共鸣,这就是雅。像周作人那样的冲 淡闲适,林语堂那样的性灵趣味,固然高雅,但那是“文人”的清高,仿佛是高人 逸士,带点不食人间烟火的仙风道骨。文如其人,张爱玲的散文,既能入俗又能脱 俗,既有平淡,又有华美,这就是人们常说的“流言体”。 她说,有段时间对上海已经过时的蹦蹦戏一直想去看一次,只是找不到适当的 人一同去。蹦蹦戏是稍有文化的人都不愿去看。她觉得自己对这种低级趣味的东西 如此感兴趣,都不好意思向人开口。后来发现一位老太太有同好,于是张爱玲就陪 她一道去了。“拉胡琴的一开始调弦子,听着就有一种奇异的惨伤,风急天高的调 子,夹着嘶嘶的嘎声。天地玄黄,宇宙洪荒,塞上的风,尖叫着为虚空所追赶,无 处可停留。”演出的锣鼓震耳欲聋,“震得头昏眼花,脑子里许多东西渐渐地都给 砸了出来,剩下的只有最原始的。”(《传奇》再版序)她不是为看蹦蹦戏的本身, 而是亲身感受一下那人生的气氛,热闹与苍凉气氛。她在《谈音乐》里说:“我最 怕的是凡哑林,水一般地流着,将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。胡 琴就好得多,虽然也苍凉,到临了总像是北方人的‘话又说回来了’,远兜远转, 依然回到人间。”这种艺术的悟性,谁能说她不雅吗?张爱玲始终对生命对繁华怀 着极珍惜之情,在《我看苏青》这篇文章中她说:“到了晚上,我坐在火盆边,就 要去睡觉了,把炭基子戳戳碎,可以有非常温暖的一刹那;炭屑发出很大的热气, 星星红火,散布在高高下下的灰堆里,像山城的元夜放的烟火,不由得使人想起唐 宋的灯市的记载。可是我真可笑,用铁钳夹住火杨梅似的红炭基,只是舍不得弄碎 它。碎了之后,灿烂地大烧一下子就没有了。”“生命也是这样的罢——它有它的 图案,我们惟有临摹。”(《传奇再版序》)生命就是这样红红火火的一瞬间,使 人不忍心看它毁灭,那么留下这生命的影子吧。张爱玲还很喜欢照相,与炎樱一起 照,她的许多照片都是炎樱指导拍摄的。炎樱又从这些玉照中选出几幅自己认为满 意的照片,做了一些加工,附在《流言》一书中。照片固然好,更有趣的还在于照 相的过程。 炎樱与张爱玲是一对理想的滑稽搭档。张爱玲高个子,一脸冷漠,而炎樱,正 像诗人路易士形容的“圆脸、微黑,中等身材,会说话”,样子听上去似乎是一个 低级动物(譬如猫)(28)。但炎樱的话简直句句是诗或警句,有趣得很。她虽不 大懂中文,但对认识的三五个汉字却非常有兴趣。过去的中国字是从右向左读的, 现在有时候从右向左有时候又从左向右,每当她吃力地从左向右一个个念时,偏偏 又碰着从右向左。她拉着张爱玲问“咖啡”的“咖”是什么意思。炎樱买东西,付 账的时候总要抹去一些零头,甚至于在虹口犹太人的商店,她也这样做,说剩下的 钱还要去吃茶,犹太老板也被她这孩子气感动了,笑着告诉她附近哪一家茶室的蛋 糕最好。(29)炎樱的俏皮话是一流的,俏皮话之外还有令人吃惊的思想,只是她 不会中文。张爱玲乐于为她效劳,把她的英文妙语翻译出来登在报刊上。她们话最 投机的是都爱钱,每次出去吃东西,要先商定好由谁付钱再去,或各自买自己的一 份,还要互相劝对方:“不再加一点么?”炎樱还异想天开地准备把两张崭新的一 千元钞票用蝴蝶结扎在头发上,付账的时候也可叫侍者在头上现摘。 炎樱很会画图,善于用色,虽然有时张爱玲并不喜欢她的手笔,但她还是自告 奋勇地“指导”摄影师为张爱玲的拍照片,并代为加工修改。 有一张较大的照片是由炎樱指导摄影师拍的,炎樱在旁边导演:“现在要一张 有维多利亚时代的空气的,头发当中挑,蓬蓬地披下来,露出肩膀,但还是很守旧 的,不要张嘴笑,要笑的笑在眼睛里。”炎樱又同摄影师商酌: “似乎太多的骨头?”张爱玲在一旁打趣:“不要紧,至少是我的。”但拍出 来后,与炎樱所计划的很有距离,因为张爱玲不会做媚眼,照出眼睛里不妩媚,倒 有点自负,负气的样子。过后炎樱冒着酷热,骑自行车从照相馆取出放大的照片来 送给爱玲,说:“吻我,快,还不谢谢我!……哪,现在你可以整天整夜吻着你自 己了。——没有见过爱玲这样自私的人。”两人咯咯都笑了。 炎樱还请了摄影师为她拍了好几张,有一张摄影师最觉满意,柔和的光线,朦 胧的面庞,沉重的丝绒衣着,有古典画像的感觉。张爱玲并不大喜欢,倒是喜欢另 一张。炎樱也说:“这一张像个修道院的女孩子。驯良可是没脑子,而且才十岁。 放大了更觉得,那谦虚是空虚,看久了使人吃力。”又说: “让我在上面涂点颜色罢,虽然那摄影家要生气,也顾不上这些了。”她一边 说着,不待征求照片主人的意见就动起手来,用大笔浓浓地涂上正黄色背景。因为 照片不吸墨,结果像一重重的金沙披了下来。头发与衣服又用暗青色涂没了,单剩 下一张脸还是照片的本色,保持原样没有改动,斜里望过去,脸是发光的,像浮在 纸面上,很像西方的写实画。炎樱把这幅照片放到墙上的壁龛里,下角兜了一幅黄 里泛着竹青的绸子,两边两盏电灯,因为防空的缘故,花蕊形的玻璃罩上抹了密密 麻麻的黑条子,一开灯,就像办丧事,当中是遗像,爱玲一看,立刻想趴下磕头。 看来还不行,又找来小时用的已掉毛的象牙折扇,湖色的羽毛上现出两小枝粉红的 花,不多的几片绿叶,把扇子倒挂在照片上端,才像样。(30) 张爱玲的许多随笔如《洋人看京戏及其他》、《谈女人》、《论写作》、《忘 不了的画》、《谈跳舞》、《谈画》大都是表现她对艺术的见解。读来更有意味。 她的随笔能够将知识与性灵融为一体,比林语堂轻灵,比钱钟书敦厚,比梁实秋更 加风趣,有女性细腻风趣的特点。如《读跳舞》: 中国是没有跳舞的国家。从前大概有过,在古装话剧电影里看到,是把雍容揖 让的两只大袖子徐徐伸出去,向左比一比,向右比一比;古时的舞女也带着古圣贤 风度,虽然单调一点,而且根据唐诗,“舞低扬柳楼心月”(此处疑误,这句话是 宋人晏几道的名句——引者),似乎是较泼辣的姿态,把月亮都扫下来了,可是实 在年代久远,“大垂手”、“小垂手”究竟是怎样的步骤,无法考察了,凭空也揣 拟不出来。明朝清朝虽然还是笼统地歌舞并称,舞已经只剩下戏剧里的身段手势。 就连在从前有舞的时候,大家也不过看看表演而己,并不参加。所以这些年来,中 国虽有无数的人辛苦做事,为动作而动作,于肢体的流动里感到飞扬的喜悦,却是 没有的。(除非在背人的地方,所以春宫画特别多。)浩浩荡荡的国土,而没有山 水欢呼拍手的气象,千年万代的静止,想起来是有点可怕的。中国女人的腰与屁股 所以生得特别低,背影望过去,站着也像坐着。 张爱玲是爱调侃的,本来稀松平常的东西经她一说就变得非常合趣,她由中国 的跳舞,说到西班亚的“探戈”,美国的“惊蛰”,到印度“癫狂的舞”。美国的 “惊蛰”舞“大家排队开步走,像在幼稚园的操场上,走几步,擎起一只手,大叫 一声‘哦咦!’叫着,叫着,兴奋起来,拼命踢跳,跳到筋疲力尽为止。倦怠的交 际花,商人,主妇,都在这里得到解放,返老还童了。可是头脑简单并不一定是稚 气,孩子的跳舞并不是这样的。”印度的舞,“舞者剧烈地抖动着,屈着膝盖,身 子矮了一截,两腿不知怎样绞来绞去,身子底下烧了个火炉似的,坐立不安。那音 乐也是痒得难堪,高而尖的,抓爬得聒噪。歌者嘴里就像含了热汤,喉咙颤抖不定。” 张爱玲虽不跳舞,但颇有美术的天赋,对色彩与线条极为敏感,因此,谈看画写得 更拿手。但是,她似乎不喜欢中国的传统文人画,而更多地偏爱西洋的美术作品, 如《蒙娜丽萨》,尤其是赛尚、梵高、果庚及毕加索的油画作品。对中国画家,她 只喜欢林凤眠、胡金人的画,她的谈画的文章,要比画本身更有诗意。如她读胡金 人画的《白玉兰》。这幅画,我们也可能在现代美术作品选本里看到过,但对于我 们来说,只是一幅写生图,画还是画,而张爱玲却把它看做生命,赋予了更动人的 生命。她说:“土瓶里插着银白的花,长圆的瓣子,半透明,然而又肉嘟嘟,这样 那样伸展出去,非那么长着不可的样子;贪欢的花,要什么,就要定了,然而,那 贪欲之中有嘻笑,所以能够被原谅,如同青春。玉兰丛里夹着一枝迎春藤,放烟火 似地一路爆出小金花。连那棕色茶几也画得有感情,温顺的小长方,承受着上面热 闹的一切。”张爱玲没有周作人、林语堂、钱钟书那样的渊深学问,广征博引,也 就没有他们那种书卷气,而多一份灵秀与生活气息。要的就是这样灵秀与生趣,更 带一分华美。 她有些小短文写得实在好,三两句话可以写成一篇妙文。如她说冬天穿上皮袄, “手插在大襟里,摸着里面柔滑的皮,自己觉得像只狗。偶尔碰到鼻间,也是冰凉 的,像狗。”她的话俏皮也好,蕴藉也好,华美也好,但不写周作人林语堂那种 “冲淡”得近于无物的小品。不过她戏拟“周作人体”写过一篇《说胡萝卜》幽默 一下: 有一天,我们饭桌上有一样萝止煨肉汤。我问姑姑:“洋花萝卜跟胡萝卜都是 古时候从外国传进来的罢?”她说:“别问我这些事。我不知道。”她想了一想, 接下说道: “我第一次同胡萝卜接触,是小时候养‘叫油子’,就喂它胡萝卜。还记得那 时候奶奶(指我的祖母)总是把胡萝卜一切两半,再对半一切,塞在笼子里,大约 那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为 什么给‘叫油子’吃这个,我也不懂。”我把这一席话暗暗记下,一字不移地写下 来,看看忍不住要笑,因为只消加上“说胡萝卜”的标题,就是一篇时髦的散文, 虽说不上冲淡隽永,至少放在报章杂志里也可以充充数。而且妙在短——才起头, 已经完了,更使人低徊不已。 注释: ①(14)张爱玲《到底是上海人》。 ②⑤⑦张子静《我的妹姊张爱玲》。 ③汪宏声《记张爱玲》。 ④《苏青张爱玲对谈录》。 ⑥⑧郑树森《张爱玲与〈二十世纪〉》。 ⑨张爱玲《洋人看京戏及其他》。 ⑩张爱玲《姑姑语录》。 (12)张爱玲《公寓生活记趣》。 (13)张爱玲《我看苏青》。 (15)周瘦鹃《写在〈紫罗兰〉前头》。 (16)柯灵《遥寄张爱玲》。 (17)(18)苏青《天地编者的话》载《天地》第四期。转引自陈子各《苏青 评张爱玲和张爱玲的两幅画》。 (19)《女作家聚谈会》。 (20)《〈传奇〉再版序》。 (21)水晶《蝉——夜访张爱玲》。 (22)夏志清《中国现代小说史·张爱玲》,夏济安译。 (23)转引自陈子善《在茫茫报海中搜寻——张囊玲佚文钩沉记》。 (24)胡兰成《今生今世·民国女子》。 (25)张爱玲《自己的文章》。 (26)为了行文方便,有些当时没有收进《流言》的散文也并作一起叙述。 (27)张爱玲后来回忆年青时生活的《谈吃与画饼充饥》。 (28)炎樱《一封信》。 (29)张爱玲《炎樱语录》。 (30)张爱玲《“卷首玉照”及其他》。 -------- 泉石书库