·1·又见香港张爱玲 第二次又来到香港,但这一次和上次的心情却大不一样。 香港照例是陌生的,但她不怕,已习惯这陌生的世界,陌生中又有自由,“楼 下公鸡啼,我便睡”①,像《日出》中陈白露那样日晏高卧,更重要的是她可以卸 掉一切的政治顾虑,尽情地写自己的东西,想怎样写就怎样写,即使她随心所欲地 骂共产党的坏话,也没有别人来干涉她。她为自己获得的这种自由而庆幸,把在大 陆上的见闻和牢骚不满通过小说的形式表现出来。 张爱玲到香港后,初期寄居于女青年会,设在香港的美国新闻处处长麦加锡知 道张爱玲的文名,能写一手漂亮的中文,又具有英语功力,便邀请她为香港的美国 新闻处翻译作品,稿酬很优厚。为了生计,能找到这样一份工作,她也非常乐意干。 美国新闻处请她把台湾作家陈纪滢的反共小说《获村传》译为英文。她还替美新处 用中文译过海明威的《老人与海》、玛乔丽·劳林斯的《小鹿》(后改名为《鹿苑 长春》),根据马克·范·道伦编辑的《爱默森文集》编译的《爱默森文选》,华 盛顿·欧文的《无头骑士》等。张爱玲对这些翻译的兴趣并不高,她说:“我逼着 自己译爱默森,实在没办法。 即使是关于牙医的书,我也照样会硬着头皮去做。”又说:“译华盛顿·欧文 的小说,好像同自己不喜欢的人说话,无可奈何地,逃又逃不掉。”只是迫于生计 而已。但是她庆幸的是,在这里认识了一位也是做翻译工作的女同事——邝文美。 邝文美是学者宋淇的夫人,宋淇(笔名林以亮)与夫人四十年代在上海时就是张爱 玲的忠实读者,那时和上海的许多知识界人士一样,迷上了张爱玲的《金锁记》、 《倾城之恋》、《沉香屑:第一炉香》等,很想见见张爱玲,但听说张爱玲脾气很 怪,不喜欢与人往来,也就无缘相识。 他听夫人说现在张爱玲就与他的夫人在一个机构工作,志趣相投,关系还不错, 大喜过望,便由夫人作介,认识了张爱玲。这样的萍水相逢,张爱玲与宋淇夫妇从 此成为最好的朋友,终生的知音,这恐怕也是缘份。②张爱玲所供职的美国新闻处 是美国新闻署设在香港的窗口。五十年代初,由于美国出兵朝鲜,中国开始了抗美 援朝的战争,中美两国在朝鲜问题上针锋相对,关系恶化。美国新闻舆论反华气势 甚嚣尘上,张爱玲在这里工作,不可能不受这种政治舆论的影响。更何况她逃离大 陆时本来就对共产党的统治心怀不满,她的思想与感情在她所写的作品流露出来, 带上了一定的政治色彩。 张爱玲在翻译之外,开始了用英语写小说,她首次用英文写了长篇小说《秧歌 》。 这部小说描写的是大陆土地改革之后的农村生活。土改之后,月香由在上海做 帮佣而回乡生产、她本来是满怀着希望回去的。但是回家后发现,尽管分到了土地, 她的丈夫金根还是村里的劳动模范,但家里却非常贫穷,全村都受穷受苦吃不饱。 她在上海积攒的一点钱,亲戚邻舍还要来借。金根的妹妹金花出嫁了,丈夫家里更 穷,他们兄妹两人从小是孤儿,相依为命,感情一直很好,金花来借钱,金根想借 给妹妹点钱,但月香不肯,甚至也不给金花做一顿干饭。夫妻两人为此事生气。 但是他们的一点钱还是留不下来。快过年了,村里干部要求每家拿出四十斤年 糕、半只猪去慰问军属,没养猪的要出钱。村干部王同志来做工作,说因为金根是 劳模积极分子,动员他带头出钱,但金根说家里没有钱,两人吵闹起来,月香怕闹 大了,赶忙拿出钱来,息事宁人。 然而金根还是很积极地做年糕交上去了。金根交去的年糕过秤时,王同志刁难 他,说不够斤两,他与王同志又大闹一场。在旁边观看的人为交年糕的事不平,群 情激愤,借机起哄,吵着要政府借钱过年。一群人拥到民兵镇守的仓库要抢粮,眼 看乱得不可收拾,民兵们开枪威胁,向人群中扫射,枪声一响人群向四处奔散,在 混乱中,金根受了重伤,女儿阿招被人群踏死。 当月香拉着丈夫到金花家去躲避时,金花对嫂嫂心怀不满,又怕连累到自己家, 不肯收留他们,甚至不去看她哥哥。月香只好拉金根到别处藏身。 金根因为自己闯了大祸,难以逃脱,又怕连累了月香,就投水自杀了。月香万 念俱灰,死去了女儿,又死了丈夫。她失去了理智,纵火烧了粮仓。大火被扑灭了, 而月香本人已被烧死。 风波过后,新年到了,人们照样地扭着秧歌,抬着礼品挨家挨户去慰问军烈属 了。 这篇小说是张爱玲以《人民文学》一篇文章梗概为轮廓,拼凑些道听途说的 “根据”,或从报纸正面宣传中看出反面的材料,加上虚假的想象力而完成的,因 此它违背时代的真实感。其实质是歪曲历史事实,攻击中国共产党的土改政策。 张爱玲起初住在女年青会,独居一室闭门写作,她的名声渐渐大了起来,有人 知道她就是四十年代上海文坛上大红大紫的才女张爱玲,便登门拜访。 张爱玲最怕打扰,托宋淇夫妇在他们家附近租了一间房子,换个别人不知的处 所。这个斗室陈设异常简陋,屋里连书桌都没有,更没有书橱,也没有书。 张爱玲每晚坐在床上,就着床边的小台几写稿。她是一个来去无牵挂的人, “我故意不要家里太舒齐,否则可能:(一)立刻又得搬家。(二)就此永远住下 去。两者皆非所愿。”这样没有负担,专心写作。那时她正在写另一部中文长篇《 赤地之恋》。 《赤地之恋》完全是美新处授意她写的,由于美国的反华立场,想要她写这么 一本反对共产党的作品。大纲已代她拟定好了,她没有自我发挥的余地,比起《秧 歌》来,她更没有实际的生活经验和素材,写起来十分不顺手,尽管她很认真对待, 但仍没有把握,她又为《赤地之恋》求得一签,占得的结果是: 勋华之后项降为舆台 安分守己仅能免灾 这自然是不好的征兆,但她还是硬着头皮把书写了出来,先用中文出版,再翻 译成英文。美国的出版商果然对此书没有兴趣,她在香港《今日世界》社分别出版 了中文、英文本,中文本尚有销路,英文版则很少有人问津。 《赤地之恋》的历史背景跨越了土改、三反、抗美援朝等历史阶段,以刘荃与 黄绢的恋爱为主线索。主人公刘荃在大学时代本是有政治理想与抱负的革命青年, 毕业后被分配到华北农村去搞土改,在这里,他看到许多令人触目惊心的现实:土 改批斗地富,但村里地主富农不够数,为了完成上级的指标,把有些本不属于地富 成份的中农也抓起来斗争,他的房东唐占魁是个中农,忠厚老实,政治上也是清白 的,刘荃根据上边政策认为他不会有问题,但是唐占魁受到严刑逼供,最后被枪毙 了。 刘荃觉得很负疚,但也无办法挽救,而且他还得随人一起参加对唐占魁的行刑。 经过这一番打击后,他的理想破灭了,深感痛苦,与对现实同样不满的一位善良女 子黄绢相爱,找到一点安慰。 土改之后,他又被调去从事抗美援朝的宣传工作,这里他更看透了现实的黑暗 与丑恶,对一切都失去了希望。成为一个寻欢作乐的人,和穿着列宁装满口革命语 录内心却情欲横流的女干部戈珊轧上了姘头。黄绢的到来使他又重新振作起来,就 在这时,三反运动又开始了,刘荃无缘无故地被牵进了他的上司的案中,被抓起来 关进狱中。戈珊想出一个“一石两鸟”的毒计,抖出张励为刘荃开脱罪责,又抛出 毒饵让黄绢上钩。黄绢为了能救出刘荃的生命,迫不得已满足了一个权要人物的兽 欲,以牺牲自己的肉体保住了刘荃的生命。 刘荃出狱知道后,痛苦万分,对共产党无比愤怒,他主动地报名参加了抗美援 朝,想在战争中忘掉这一切,战争中他被美军俘虏了。到了遣返战俘时,他本来可 以选择到台湾定居,但却选择了回大陆这条路。“他并不指望再看见黄绢,但是他 的生命是她的幸福换来的,他总觉得他应当对她负责,善用他的生命。他想不出更 好的用途了。”他怎样“善用他的生命”,怎样才是“更好的用途”呢? 张爱玲在结尾写道: 他要回大陆去,离开这里的战俘,回到另一个俘虏群里。只要有他这样一个人 在他们之间,共产党就永远不能放心。 他知道反共战俘回去是要遇到残酷的报复的,但是他现在学乖了,他相信他能 够胜利地通过这一切,回到群众中。一个人的力量有限,但是他不会永远是一个人。 一万四千的战俘的坚决与勇敢给了他极大的信心。 毫无疑问,这些近于煽动人们反共情绪的话一定是美国新闻处官员的“授意” 所在。张爱玲这部小说最失败之处也就在于这里。 -------- 泉石书库