·2·天涯路远 但无论如何,张爱玲《秧歌》、《赤地之恋》两部中英文长篇小说,在香港的 小说界可以说影响不小。像她这样身居香港的一个中国人,能以英文小说打入美国 并获得好评,实在不多见,在香港这块弹丸之地,真是凤毛麟角。张爱玲在香港再 度走红。 她以前在大陆的《传奇》、《流言》以及其他作品纷纷被挖掘出来,在香港重 新印行,不过大都是盗版,出版商看重她的名声,翻印她的作品可以牟取厚利,甚 至有的人敢冒充她的名字写书。她很惊讶地发现有两部小说,一本《秋恋》,另一 本《笑声泪痕》(又名《恋之悲歌》),书上署的名字都是“张爱玲”,而且书的 名称也和她的书名相类似,写的内容也是男女情爱的一类,书里的主人公也是活动 在沦陷前后的香港或上海的人,模仿得几乎可以乱真。但写的却很粗糙。从《笑声 泪痕》书后一篇陈影写的跋文,可以知道《笑声泪痕》又名《恋之悲歌》,作者是 个男士,但却冒了“张爱玲”这样的女性名字。③真的“张爱玲”非常诧异,赶紧 把自己的短篇小说收集起来,定名《张爱玲短篇小说集》在天风出版社出版,以防 人家再盗印或假冒。但假“张爱玲”却借了她的光,那本《笑声泪痕》在龙门书局 和文渊书店印行多次,赚了一大笔钱。 使张爱玲苦恼的还不仅是这些,她知道香港这个弹丸之地并不是可以永久栖身 的地方,繁华都市下的文化却是荒漠一片。香港本地的文化是寥落肤浅的,充斥这 里文坛的大多是泊来大陆、台湾、东南亚以及海外华人的作品,各色各样的作品都 可以在香港翻印出版,所以表面上香港的文坛是五花八门热闹纷呈的,但却掩盖不 住内在的空虚。香港人的文化趣味与素养也不是太高,尤其是狭小的城市生活空间 更不适宜文艺创作,张爱玲在此也根本本做落地生根的永久打算,在写《赤地之恋 》时就打算移居美国了。就在这时,夏衍还命唐云旌写一封信托人给她,劝她不要 去美国,能回上海最好,不能,留在香港也好,但她也更无心再回大陆了。 那时宋淇在香港电影界从事剧本审查工作。香港影艺界红得发紫的天王巨星李 丽华和他认识颇久,李丽华知道张爱玲的电影剧本在上海上映很轰动,而且知道现 居香港的张爱玲与宋淇关系极好,便再三恳请宋淇为她作介,见张爱玲一面。李丽 华当年在上海演出成名之作《假凤虚凰》(黄佐临导演)与张爱玲所编的电影剧本 同是一家电影公司出品,是文华公司继《不了情》之后拍的第二部片子,可以说对 张爱玲慕名已久,只恨无缘相识。此刻她刚刚组建了丽华影业公司,打算独资拍片, 渴望能有张爱玲这佯一流的作家编写剧本。但她害怕张爱玲不肯见,便缠着宋淇想 办法安排一见。李丽华在香港本是人人皆知的女明星,她一露面,记者、影迷就会 蜂拥而上,围她个水泄不通,所以也不肯轻易见别人,但现在她竟然纡尊降贵求见 张爱玲,宋淇也为难,怕张爱玲如果断然拒绝便不好办了。宋淇慢慢地给张爱玲做 工作,终于获得她的首肯,约定了一个时间,在宋淇家中见面。 那天下午,李丽华特地从九龙过海来到宋淇家,为了赢得张爱玲的喜欢,在装 饰打扮上颇下了一番功夫,装扮得比电影上更漂亮。她等了相当久,张爱玲才姗姗 到来,李丽华一改平日快人快语坦率直爽的说话风格,说话特别斯文,小心地恭维 着张爱玲,简直有“强盗扮书生”之感。张爱玲对她的印像也特别好,“越知道一 个人的事,越对她有兴趣。现在李丽华渐渐变成立体了。好像一朵花,简直活色生 香。以前只是图画中的美人儿,还没有这么有意思”。 但坐了一会儿,张爱玲就托辞有事先走了。她那时正在写《赤地之恋》,同时 又申请移居美国,实在无暇顾及写剧本。她与李丽华仅止于惊鸿一瞥的缘份。 1955 年秋,张爱玲搭乘“克利夫兰总统号”邮轮离港赴美。到码头送行的只 有宋淇与邝文美夫妇二人,要离开这一对知心朋友的时候,张爱玲才真正有点舍不 得。依依惜别后,船上遇见了上海本地人,她没有一丝亲热感,还心心念念地想着 这对朋友,一到日本,立即给宋淇夫妇寄了一封六页纸的长信,说:“别后我一路 哭回房中,和上次离开香港时的快乐刚巧相反,现在写到这里也还是眼泪汪汪起来。” -------- 泉石书库