卷首语 为什么我要撰写这部《施瓦辛格传》呢? 大凡传记作者,在进行创作的时候,都会以主人翁的生平作为主线而贯穿整个 作品。如果已经有人对这种写作手法感兴趣并运用到实践,而且已经将之发挥的淋 漓尽致,那么再重复同样的过程,对那些已被很多作者利用过的资料再进行第二次 加工,又有什么必要和意义呢?我在酝酿这部传记时,首先考虑的一个问题就是避 免简单的重复,为广大读者提供主人翁鲜为人知的人生经历,我想这是一种新的尝 试、新的创作。 一部传记的创作不应该只是有关人物简史的简单堆积,除非这种堆积是作者本 身的需要。而任何一种观点自然也会带来不利:作者和读者的观点融合固然令人欣 慰,而双方观点的相互排斥同样也是一种激励。读者不一定非要完全接受作者的观 点,因为这样并不明智,传记实际上是一次穿越人生隧道的旅行,而传记作者对人 生的理解也会随着故事的发展而变化,仅就此而言,写作的过程对作者和读者来讲 也是一次学习的过程。 电影演员,尤其是那些仍健在的影星,他们的生平应该是银屏生活与平凡人生 的统一。但如何使这两种人生寻找到一个合适的“度”,对传记作者来说并非一件 容易的事。在平常人眼里,演员的一生大部分是在银屏上度过的,人们总认为他 (她)在银幕上的生活就是他(她)的人生的全部,这往往是一种错误,而事实上, 一个演员的银幕形象则是由诸多因素构成的。臂如,好莱坞的某位最令人讨厌的演 员,完全可以因为演了一位世界最伟大的慈善家而在两个小时的时间里打动所有观 众,并使他们热泪盈眶。而这只是演员的银幕形象,但这种形象已经过宣传媒介的 加工就变得“魅力四射”,似乎这就是演员这个人的真实的反映,从而使广大影视 观众毫不怀疑地接受了下来。尽管有时候影迷们可能会看了电影杂志上有关演员的 小道消息后,有一种被愚弄的感觉,但他们也宁可信其有,而不愿信其无。 对电影演员的真正了解,尤其是对银屏以外的他(她)的了解。并非易事,实 际上,我们自己不能做到透视,何况他!一个传记作者也只能是透过大量的事实去 了解“他的当事人”,只是他同情的时候多了一些客观的评论而已。 一个演员的银幕形象和他(她)在日常生活中的现实情景可以是两种完全不同 的人物形象,但他(她)的银幕形象却是可以反映他的性格的。正如一个有创意的 艺术家,我们对他的了解在很大程度上取决于对他的作品的感受。 我的另外一部影星传记:《西尔威斯特·史泰龙传》并没有将他们的人生经历 与影视形象混为一谈,而是有机地联系在了一起。我们看电视都是在看表演,而这 种表演源自一种思想、一种观念,这种思想观念通过文字以电影的形式出现,无论 这种思想、观念是如何产生的,是通过怎样的加工去反映现实生活的,至少有一点 是可以肯定的,它在一定程度上反映了主人的性格特征,虽然已出版的关于阿诺德· 施瓦辛格的传记不一定都是按照这种理论创作出来的,但仔细推敲就不难发现:这 些书尽管各有侧重,但最终还是“万变不离其宗”的。 由温蒂·利撰写的《阿诺德·施瓦辛格传》(1990 年出版),纵然其中的资 料并不十分具有权威性,而且很多无从考证,仍算是目前比较完整的一部有关阿诺 德·施瓦辛格的传记。这本书比较全面地记叙了施瓦辛格的生平,对其生活、性格 做了较客观的评论。但这本书以大量笔墨把施瓦辛格刻划成了一位刚愎自用、投机 取巧、唯利是图的人物,其中包括他对朋友的忠诚以及其家中的丑闻,再加上他有 一个亲德国纳粹的父亲。而这些资料的真实性确实令人怀疑。 坦率地讲,布鲁克斯·罗伯特在写《施瓦辛格传》(1990 年出版)时较wengyleig 更细心,更谨慎,但他的书只能说是关于施瓦辛格生活及影视生涯的一本素描,他 的语言生动细腻,书中大量的珍贵照片更加锦上添花。而K ·伍德在创作:《从大 力士到终结者》(1991 年出版)时,语言较罗伯特更简练,他只用了6 页就概述 了施瓦辛格的一生,然后将话题转到了主人公的银屏经历,再以60 页的篇幅讲述 了施瓦辛格的影视业绩,健壮的体魄,辉煌的历程。 迄今为至,最好的一部关于施瓦辛格的传记当推由乔巴特勒写的《施瓦辛格肖 像》(1990 年出版)。这是部很出色的文献,被誉为冠军背后最真实的故事。但 这部传记也只记载了施瓦辛格是怎样把自己造就成一位体魄健壮的英雄的经历。只 不过乔巴特勒在书中运用了散文的手法,并配出了精美的剧照。实际上,每幅剧照 都是一个故事,而b a t l 是在一边表演,一边欣赏故事进行创作的。 但是这本书难免使人头晕目眩,甚至有点不知其所云。因为场景的不断变化使 人简直无暇顾及故事情节的变化,而只是跟着作者毫无目的的蹦来蹦去。当你正为 施瓦辛格在桑塔慕尼卡夜校苦读,以实现自己的梦想,并因此而在众多同学中脱颖 而出的故事所感动时,又一下子莫明其妙地被带到他进行体格训练的地方;当你正 看到施瓦辛格带着幸福的微笑到美丽的南海滩,并以其所具有的健壮体魄吸引了众 多正在那享受阳光的年轻人,尤其是那些穿着基比尼泳装的年轻女郎以及那些风韵 已不及当年的半老徐娘们时,你的面前一下子又出现了几幅施瓦辛格和他母亲在一 起的生活画面。 诸如此类的场景变化举不胜举,因此,对于那些想真正了解施瓦辛格生平的人 们,巴特勒的这部《阿诺德·施瓦辛格肖像》是不是有点过余眼花缭乱。而乔巴勒 特在结束语中所谈到的,施瓦辛格给老朋友写的关于自己自传的意见,对于我们了 解他提供了很有价值的资料。 本人在撰写这部《阿诺德·施瓦辛格传》时,尽量为广大读者提供较原始的资 料,较客观的评价,而不是对某些读者不熟知的资料进行曝光。我力图为读者提供 各种最权威的评论和见解,而不是在对主人公的生平、事业做最后定义或评论,因 为这样做是不可能的和行不通的,除非主人公已谢世多年。但即使是这样,传记作 者也不敢保证他的评论就是最终的定位。 施瓦辛格的成功是我们对他的评论及理解的最终的见证,因为,失败好像与他 并没有太多的瓜葛。很简单,他几乎与失败无缘,而他无论在个人生活或在事业上 都无懈可击,人们几乎听不到他的任何流言蜚语。 当西尔威斯特·史泰龙(曾经是施瓦辛格事业上的头号竞争对手,知道自己的 事业已不再如日中天的时候,他激流勇退,把好莱坞的第一把交椅让给了施瓦辛格, 而这把交椅曾经一度只属于他一个人。作为好莱坞最卓越的动作片英雄,施瓦辛格 曾与电影公司有过很长时间的合约,他的演技以及他对所扮演的角色的创造性的刻 画,对观众的理解,都毫无疑问地使他成为一名无与伦比的专业动作片演员。那些 曾试图赶超施瓦辛格的好莱坞超级巨星,都随着施瓦辛格事业的发展而大为逊色。 施瓦辛格在事业上显示出了非凡的天才,作为演员,他在演技上表现了极大的 聪明才智, 作为动作片演员, 他也有很高的造诣, 他在政治上的成功, 以及在家庭、 商场上的成功都表明他有着极高的智慧。而他在影视圈以外的生活,的确鲜为人知, 抑或被人遗忘。 随着施瓦辛格在事业上的发展,他的演技日臻成熟、完善,但他并不是满足于 已有的成就,而是不断拓宽戏路,创造出不少流芳百世的不朽之作。 正如巴尔特·兰卡斯特(好莱坞的另一位成绩斐然的动作片演员)一样,也是 靠着自己一身健壮的体魄打天下的,施瓦辛格对完美的追求永无止境,他在通向成 功的路上历尽沧桑,但他最终好梦成真。 -------- 泉石书库