朋友多了路好走…… 肃儿 2000年4月7日,我拨通了蔡明的电话。 “明明,牛群让我催你,你写的《提审名人》的文字完了没有?” “……这两天我快忙死了!” “什么事儿啊” “……鸣刚做完手术……” “娄鸣” “得乳腺癌了。” “啊” “现在命算保住了……唉, 鸣惨透了她是独女,父母加起来有160多岁,还全身是病,每年都得住院。鸣 挣的那点儿钱全给父母看病了……现在自己又得了这么个病,切除了一侧乳房。这 还不是最糟心的。爱人辞职了,孩子6岁了,马上要上小学。真是越渴越吃盐。还得 给人交赞助……” “什么赞助” “嗨,这不想给孩子找个好点儿的寄宿学校嘛都得有赞助。孩子不能上普通 学校,那天天得有大人接送。就鸣这样,她爱人就全搭里头了,还有工夫接送孩子 家里的事儿没有一件顺心的,鸣都笑不出来了这些日子我正在张罗,找了好多 以前跟鸣合作过的演员,每人出点钱,帮帮她;再写一段好玩的话,逗逗她。” “这事儿办得太棒了” “你都找谁了” “多了郭达、郭冬临、巩汉林、潘长江、孙浩、黄格选、侯耀文、石富宽、 李金斗、毛宁、赵保乐、宋祖英、王刚、成方圆、句号、魏积安、刘亚津、李琦…… 一堆人呢,我都记不清了。凡是找到的人没一个打‘奔儿’的。宋祖英是第一份。 耀文大哥看看左右没人,偷偷地塞给我一小纸卷——原来是钱,跟做贼似的。我让 李琦和冬临去帮着收钱,他们说:‘蔡明还是你去吧,我们俩长得跟坏人似的,人 家肯定不会把钱交给我们,怕我们俩携款潜逃……’我又不会开车,只好找了一个 司机刘师傅,全名刘亚津。他操着天津口音说:‘姐姐,北京路我不熟,来的时间 不长,1990年才来……’我一算,也来了10年啦只见他满头大汗,直眉瞪眼,带 着我走着各种瞎道儿,用了整整一天,才找着5家……” “他们都给鸣写了什么” “特好玩儿 毛宁写的是: 亲爱的鸣姐,你病了……我不相信,肯定是装的先吃饭,后出院,还是先出 院,后吃饭快说反正我请客…… 宋祖英: 娄导,快点好起来,等着你给我排小品呢 李金斗、李建华: 处方,胡吃海塞火化食,天地良心电灯泡——每日三次,饭后服。 李琦: 各路大侠都有个雅号,我也送你个好称呼:京城大导独峰驼。 王刚: 做女人未必“挺好”。 郭达: 娄导,正是挣钱的时候,咱不能就这么倒下了…… 我把钱和那些赠言送到医院,鸣一边看一边乐,乐得前仰后合,都快岔气了。 等快看完时,眼泪就止不住了,捧着大家的话一遍一遍地看,说:‘我这会儿死了 都值了’” “我和牛群一会儿去看她。” “太好了,她肯定高兴,就得让她乐” “给她带束花去” “千万别带花没用给她带只王八去比什么都强。我提醒每一个去看她的人 带王八。后来谁去看她都提溜一只王八……他们说,知道的,是住院处;不知道的, 还以为到了王八坑呢……” 晚上,蔡明领路,我们一块去看鸣。一见鸣,竟然又惊又喜她满面红光,特 别滋润。跟我们想象中的骨瘦如柴头发掉光……完全两码事儿然后就是谈笑风生、 嘻嘻哈哈、“包袱儿”不断。 鸣先“抱怨”:“李琦管我叫‘独峰驼’,多可怜的名字啊怎么跟媒体说啊 前边四个字我觉得挺棒的,叫我‘京城大导’,后面叫‘独峰驼’,太可气了 更可气的是我们这位孙文鸣的老公,白叫了一个国父的名字,也没把‘国母’ 给照顾好,哈哈哈……” 牛群:“咱们这么大声儿不影响别人吧” 孙文:“没事儿。” 蔡明:“鸣,你这几天高兴吧昨天报上可登了,癌症病人如果抑郁的话,死 亡率增加百分之二十” 鸣:“牛哥没来之前我一直‘抑郁’,‘抑郁’的不得了。你终于来了你救 了一个年轻貌美的女士的命” 蔡明:“噢,合着英雄救美人说的就是你们俩” 牛哥:“化疗以后反应还那么大吗” 鸣:“列宁同志已经不咳嗽了……” 牛群:“这是全国人民的喜讯……” 鸣:“我这喜讯已经到边寨了” 牛群:“我们邻居奔走相告啊” 鸣:“多少年啊,多少代,今天终于……我很感动,牛哥能来看我……” 牛群:“我也很感动,你能等着我来看你……” 鸣:“那可不,再过一会儿我就下班了……” ……笑声此起彼伏,不像在医院,倒像在联欢。不知是我们有意笑给她看,还 是她有意笑给我们看。反正笑了一个小时,真开心,也真沉重。 最后,我们是唱着分手的:“……朋友多了路好走……” 摘自《名人》2000年第4期肃儿文