第一次世界大战(1)
引燃第一次世界大战的因素有敌对的同盟结构、帝国的野心、国家间的不信任
及日耳曼的民族自我中心心态。日耳曼的历史发展过程不同于英语世界,弄清这一
点对于我们理解哈耶克成长其间的那种文化具有重要意义。罗马尽管征服了将德国
和法国隔开的莱茵河西岸地区,但却从来没有能够征服居住在今天德国境内的各个
部落。查理曼大帝最初是法兰克人(蹂躏了高卢也就是今天法国所在地区的日耳曼
部落)的王,他于公元800年创建了神圣罗马帝国,并成为开国皇帝。在这一年
里教皇利奥三世为他加冕,这位教皇是天主教会领袖,他所统治的区域包括原来的
古罗马帝国西部和日耳曼地区。在其鼎盛的10世纪和11世纪,神圣罗马帝国的
疆域包括今天的德国、奥地利、瑞士、比利时、荷兰、法国东部、意大利北部和中
部、捷克共和国、波兰西部的全部或大部。
几个世纪之后,皇帝的统治更多地只是一种礼仪,而不复是一个统治实体,日
耳曼世界各个小国的公侯们是其疆域内真正的掌权者。经历了无比惨烈的三十年战
争后,1648年,位于今天奥地利境内的天主教皇帝丧失了对位于今天的德国境
内信奉新教的国王们的统治权。这之后,神圣罗马帝国已经徒有其表了,但它一直
苟延残喘至拿破仑时代,奥地利的弗朗西斯二世终于在1806年逊位。后来,希
特勒将神圣罗马帝国统治的1000年称为第一帝国;俾斯麦统治时代是第二帝国
(持续了不到50年),希特勒自己的统治则是第三帝国,他本来也想要统治个1
000年。
在18世纪90年代到1815年间的法国入侵与拿破仑战争中,在法国人的
统治下,众多日耳曼小公侯国倒统一起来了。与此同时,法国革命的理念———自
由、平等与民主———也传进德语民族。德国在现代历史上的第一次统一,竟然跟
外国人的专制统治联系在一起,因而,西方及其观念在日耳曼世界中声名不佳。
在法国入侵与拿破仑战争中,奥地利的统治家族哈布斯堡王室一直最坚定地反
对法国。根据1815年的维也纳和会达成的协议,在俄罗斯与英国之间,建立了
普鲁士和奥地利帝国,作为防波堤,以制衡法国。这之后,普鲁士和奥地利为争夺
日耳曼世界的控制权而展开内部斗争,最后只能用一场短暂的战争来决胜负,结果
普鲁士获胜。在奥托·冯·俾斯麦首相的领导下,通过1866年的奥普战争、1
870-1871的普法战争,通过恫吓、吞并和强迫日耳曼地区的小国,普鲁士
主导的德意志帝国终于正式成立,时为1871年。
奥地利不同于德国的地方在于,它冒称自己是神圣罗马帝国的衣钵传人。哈布
斯堡家族以此号令整个帝国,自居为欧洲最重要的皇室,与大多数皇室通婚结欢。
他们信仰罗马天主教,也以基督教信仰的捍卫者自命。
它成了奥匈帝国,是一个跨越各个民族、胡乱拼凑而成的帝国,其疆域包括原
来神圣罗马帝国的南部和东部,并且一直深深地伸展到巴尔干地区。到了它统治的
最后几十年,人们一直用局势“令人绝望而不仅仅是严重”来形容其政治状况。
第一次世界大战直接的导火索,是1914年6月28日奥匈帝国皇帝弗兰茨·
约瑟夫的假定继承人(指其继承权可因血统更接近被继承人之子嗣的诞生而失效)
弗兰茨·费迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡。弗兰茨·约瑟夫决心一劳永逸地镇压斯
拉夫民族主义,在德国的怂恿下,奥匈帝国于7月28日向塞尔维亚宣战。俄罗斯
为了保卫其盟国塞尔维亚,投入战争;德国则为了支持奥匈帝国,向俄罗斯宣战。
法国则是俄罗斯的盟友。因此,德国当时的计划是在攻占俄罗斯之前,先借道比利
时打败它的宿敌法国,然后再在欧洲大陆建立霸权。然而,德国入侵中立的比利时,
却促使英国也卷入这场混战中。
继法国入侵和拿破仑战争之后、维也纳会议以来一直基本维持的权力结构,现
在被冲击得四分五裂。尽管发动战争的是奥匈帝国,但战争真的打起来,它却不过
是个二流角色。德国企图在整个世界上确立它认为跟本民族之伟大相称的政治地位
———用当时人的话说,就是“优势地位”。
当大战刚爆发的时候,奥地利满怀希望。后来成为哈耶克朋友的卡尔·波普当
时还是一个小伙子,一战期间他在维也纳的经历无疑有助于了解哈耶克的境遇。波
普说:“不管从哪方面看,战争岁月及战后岁月对我的思想发展都具有决定性作用。
当然,在当时,很少有人知道战争到底意味着什么。整个国家都充斥着震耳欲聋的
爱国主义喧嚣,甚至那些以前跟战争贩子保持距离的人士,也加入了这个行列。有
几个星期,在学校的战争宣传影响下,我也受到了那些无所不在的情绪的感染。1
914年秋天,我写了一首愚蠢的诗歌‘庆祝和平’,在那首诗里,我设想,奥地
利人和德国人已经成功地打退了敌人的进攻(我当时还相信是我们遭到了攻击)…
…当时,我的所有堂、表兄们都加入奥地利军队打仗去了,我的很多朋友也上了战
场。”①
哈耶克的家人确实都支持这场战争,哈耶克和父亲都参战了。战争爆发的时候,
哈耶克还是个孩子,刚刚15岁。由于他不到服役年龄,他有时甚至觉得没穿上军
服是个难堪的事。后来他注意到,维也纳的局势也没有多大变化,到战争最后一年,
甚至更糟糕了。
尽管跟大多数孩子不同,哈耶克对生物学感兴趣,但哈耶克也跟大多数孩子一
样,对历史和政治事务没有兴趣。由于战争影响,他的学术兴趣才转向社会科学,
其中有一段时间突然迷上心理学。战争激发出来的政治激情及后来奥匈帝国的解体,
最终使他的兴趣从自然科学转向社会科学。
他进入人文学科领域的引路人是一门哲学原理课。老师谈到了亚里士多德,说
亚里士多德“认为,伦理学包括三部分:道德科学、政治学和经济学”。听到这番
话,哈耶克的反应是,“‘这些正是我想研究的’。后来的事很好笑,我回家后就
对父亲说,‘我知道我以后要研究什么了。我要研究伦理学。’他非常吃惊。(大
笑)当然,我所说的伦理学根本不是我告诉父亲时他所理解的那个意思”。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录