成名(2)
1944年4月,《通往奴役之路》在英国出版一个月后,哈耶克与芝加哥大
学出版社签订了出版合同。与美国其它几家出版社的谈判是在几个月前进行的,当
时这本书还没有在英国出版,因而,它在美国是否会受到欢迎,当时没有人能说得
清楚,哈耶克本人也没有预料到。而且,跟英国一样,美国战时实行的纸张定量供
应也限制了出版社作出出版决策。
受芝加哥大学出版社委托审稿的人士是这样说的:
1.……精湛的论述……整个探讨都具有极高的思想和学术水准……这是一本
精湛的著作,但视野有一些局限性,有点一边倒。我怀疑它在我国是否会有广阔的
市场,或者是否能改变很多读者的立场……
2.迄今为止,自由企业的鼓吹者和反对者之间的辩论并没有达到一个很高的
水平。哈耶克的著作可能会在我国掀起一场具有更高学术水平的大论战……这本书
几乎完全是批评性的,而缺乏建设性。它的论证思路是非此即彼。没有妥协的余地。
作者写作时充满激情,本书具有伟大的教条主义者的极端清晰性。哈耶克真诚地相
信别人持有某种危险的观念,而这些人却没有察觉。他怀着充满爱意的焦灼心情,
对他的同胞们发出了警告。{23}
研究自由史的历史学家吉姆·鲍威尔曾简单描述过《通往奴役之路》在美国的
出版过程,他说:“哈耶克授权当时在华盛顿任职的弗里茨·马赫卢普去找一家美
国出版社,但没有成功。他把一份儒特里奇出的校样给了芝加哥大学经济系的阿伦·
迪莱克特教授(是弗里德曼的妻兄),他在1943年结识了哈耶克,当时两人都
在伦敦经济学院教书。迪莱克特把校样转给弗兰克·奈特……显然,奈特又把它给
了芝加哥大学出版社的威廉·考奇,一位同情古典自由主义的人,他同意出版这本
书……当时出的是战时的小开本,4-7/8英寸乘以6-3/4英寸。”{24}
1944年9月18日,《通往奴役之路》的美国版出版了,时为英国版出版
后半年。跟在英国一样,首版开印也是2000册,而英国的幅员要比美国小得多,
英国人也没有美国人富裕。1945年《哈泼杂志》的一篇文章说,这“清楚地说
明了,出版社最初预期它是一本面向学者的严肃的学术性著作”。{25}这本书基本
上是一本学术性著作,是针对英国读者写的,讨论的是英国的问题,又是出自一位
在美国根本无人知晓的奥地利学者之手。
据芝加哥大学出版社编辑约翰·斯库恩回忆说,出版社准备出版《通往奴役之
路》时,向哈耶克提出了一个附加条件,就是要采取“特定的办法让它看起来适用
于美国,而不能只是一本读者范围局限于英国的书”{26}。达到这一目标的办法是
请约翰·钱伯林写了一篇序言,他是美国著名学者,经常给《纽约时报》、《华尔
街日报》等报刊写书评。在美国版的第一版上,钱伯林的名字被放在突出的位置上。
出版社也曾经跟1940年的美国共和党总统候选人温德尔·威尔基联系过,希望
他为美国版的《通往奴役之路》写一篇序言,但遭到他的拒绝。{27}
钱伯林在序言中赞扬了这本书。他说:“在迟疑不决的时代,哈耶克的这本书
是一个警告,是一声呐喊。它是对英国人说的,也对美国人有意义:坐下来,看一
看,听一听。《通往奴役之路》是冷静的、严肃的,具有逻辑的力量。它不想讨读
者的欢心,但它的逻辑是不可抗拒的:‘充分就业’、‘社会保障’、‘免于匮乏
’是不可能实现的,这些只能是那种解放个人自由的制度的必然产物。如果‘社会
’和‘整体的利益’成了判断国家活动的惟一的试金石,个人就不可能安排自己的
生活了。”钱伯林最后说,“我们对《通往奴役之路》的惟一的期望,就是让尽可
能多的读者读到它。”{28}
他的愿望得到了实现。1944年9月24日,《通往奴役之路》成了《纽约
时报书评版》头条评论的主题。亨利·哈兹利特是一位知名的政治和经济学者,在
《新闻周刊》开有专栏,他不惜笔墨赞美《通往奴役之路》。他热情洋溢地写道,
《通往奴役之路》,“是哈耶克写的我们这个时代最重要的一本书”,书评的整个
内容都是这种赞美之词。“约翰·斯图亚特·密尔在他的名著《论自由》中为他那
一代人阐述了自由与权力的关系,这本书则以强有力的、严密论证,为我们这个时
代重申了这个主题。它让我们清楚地看到了,过去50年中,整个世界正在走向危
险的方向,开始还比较缓慢,现在却越来越加速了。它对所有出于好心的计划人员
和全权计划体制者是一声当头棒喝。若非通读全书,就无法领略到它那巨大的魅力
和强大的说服力。作者即使不是生于非英语国家,我们也可以说他的英文文彩出众
非常,他的文风高贵、节制而又恰到好处。”跟钱伯林一样,哈兹利特也觉得这实
在是“太奇怪了:大不列颠的古典自由主义传统,也就是洛克、密尔顿的传统、亚
当·斯密和休谟的传统,麦考莱、密尔和莫利的传统、阿克顿和戴雪的传统,这一
传统当代最杰出的捍卫者,不是土生土长的英国人,而是一位奥地利流亡人士”{29}。
哈兹利特的书评发表后,芝加哥大学出版社就意识到,它这回可要发财了。它
立刻下令加印5000册,几天后,又第三次加印5000册,没过几天,增加到
1万册。出版社编辑斯库恩回忆说,10月份的第一周,“很多书店都断货了,我
们都忙得一塌糊涂,印刷、包装、发运、配送,把大量书送到美国和加拿大读者手
中”{30}。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录