心理学(3)
哈耶克晚年几次表达过这种看法:在“40年代中期———我想我有点过于自
负了———我觉得,我很有名,是两位打过一场大笔仗的经济学家之一,一位是凯
恩斯,另一位就是我本人。现在,凯恩斯已经去世? 穴1946年4月? 雪了,成
了一位圣人;我则由于出版了《通往奴役之路》而臭名昭著”{19}。哈耶克在另一
个场合又说:“凯恩斯只要还活着,就是个有争议的人物———很有争议———但
他去世后,则被吹捧为圣人。大约有二十多年时间,我只有一次很不好意思地对我
妻子提到,在凯恩斯去世后,我可能是在世的最著名的经济学家了。然而,10天
以后,就不是这么回事了? 穴大笑? 雪。那个时候,凯恩斯成了大人物,而渐渐地,
没有人还记得我是个经济学家了。”{20}哈耶克觉得,凯恩斯去世的时候,他是两
大著名经济学家之一,但其它人可不这么看。科斯说,在英国,“其它人都不这么
想”{21}。据弗里德曼说:“在美国也没有人这么想。据我所知,在美国,从来没
有人把凯恩斯的名字与哈耶克相提并论,认为他们是同一档次的。事实上,我倒宁
愿说,在美国,人们更多地把凯恩斯与罗宾斯相提并论。”{22}哈耶克一生中获得
的最广泛的关注是1945年春天在美国和英国。他自己无疑认为,《通往奴役之
路》对他早期的研究的一种自然延续,但不管是他的论敌还是朋友都不这么看。在
工党以压倒一切赢得1945年的大选后———在美国巡回演讲和英国选战期间遭
受批评之后———用一些“比他左一些的熟人”的话说,他“已经不再是一位科学
家了,而退化成了一位宣传家”{23}。1945年工党在英国获胜后,不管是在美
国还是英国,哈耶克不再是思想家了,而被视为某种教条的象征。
哈耶克当时的书信似乎显示,他后来觉得战后继续留在英国是个失误。他跟伦
敦经济学院的同事们的关系也疏远了。整个20世纪30年代和40年代早期,他
在《经济学》上发表了很多文章,但自1946年2月号上发表那篇论述历史的文
章后,他在伦敦的最后四年,竟然没有在《经济学》上再发表一篇文章。1947
年11月,他写信给政府研究局的L.B· 米勒说,他觉得在英国不受重用,无
用武之地,教的课又太多,他的观点被认为太极端,他的建议根本没有人听———
然后又说,他当初应当接受美国提供的职位。{24}
1948年,哈耶克考虑给《通往奴役之路》写一篇后记,谈一下自它发表以
来的变化。他对战后工党政府的种种做法,尤其是政府对英国经济的很多重要部门
实行国有化和严厉管制,深恶痛绝。有意思的是,哈耶克本来打算用一段阿克顿爵
士的话作为这篇后记的题记,他最终用了《自由宪章》的《跋》的题记:“在任何
时代,热爱自由的人总是罕见的,自由的胜利靠的是少数人,他们又是靠与盟友们
的合作而取得胜利的,尽管他们跟这些盟友的目标存在差异;而这种合作总是危险
的,有时甚至会导致灾难。”{25}他晚年的著作的结构这时候可能已经初步形成了。
《哈耶克文集》的第九、第十卷编者布鲁斯·卡尔德威尔写道:“哈耶克在英
国的最后结局令人伤感。在政治上,他曾反对的一切东西都逐个登场了。”{26}随
后的变化导致《通往奴役之路》只是在人们回顾历史时才被记起来。工党第一次组
成多数政府反映了、同时也导致了某种新的气氛,在这种气氛中,《通往奴役之路
》不再那么吸引人,而是有点反动了。英国和美国一般公众发现了纳粹的种族灭绝,
也使人们觉得这本书太极端了。与苏联的战时联盟终结,战后进入经济繁荣期,这
些都使它变得没有针对性了。哈耶克逐渐被人看成一位昙花一现的保守分子。
《通往奴役之路》出版后立即被翻译成几种欧洲语言,随后译为全世界二十多
种语言。哈耶克注意到,“纳粹后那一代德国人特别热情地接受”{27}这本书。战
后在德国的一次研究是他“最感动的一次经历”。他发现当德国还没有出版《通往
奴役之路》的时候,人们在传阅手抄本。他还曾到欧洲大陆其它国家讲过课。
1946年,哈耶克战后第一次回到奥地利,看望他未来的夫人和其它亲戚。
他一般都是一个人旅行。有一次访问斯坦福大学时,他被安排住在一间很大的公共
宿舍中的一个铺位,他猜想是行政管理人员不喜欢他的政治观点而故意冷落他。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录