密尔(2)
20世纪50年代,哈耶克到处旅行,参加国际和国内的思想、学术会议。1
955年,他到米兰参加了西方民主国家知识分子讨论“自由的前景”的研讨会。
经过一周的讨论,代表左、右、中的知识分子达成了一定的共识,但哈耶克却大为
不快。与会者西摩·马丁·李普塞特回忆道:哈耶克教授在闭幕词的讲话中批评代
表们没有准备拯救自由,而是准备埋葬自由。只有他一个人对广泛的缓和气氛表示
不满。让他生气的是与会的代表们,不管是左派还是右派,达成了普遍的共识,即
引起左派和右派对立的传统问题已经越来越不那么重要了。实际上所有人都同意,
若干国家中国家权力的增加并不会导致民主自由的衰落。社会主义者已经不再鼓吹
社会主义了;跟保守主义一样,他们关心的也是全权国家的危险。将左派与右派分
开的意识形态问题,已经变为政府所有和经济计划多一点还是少一点的问题。没有
谁会相信,控制每个国家的国内政策的各政党之间有多大区别。哈耶克则真诚地相
信,国家干预是恶的,内在地具有极权主义倾向。结果他发现,自己成了很小的少
数派。他觉得,只有他还在严肃地思考民主国家阵营内部的分歧。{34}
1957年,在朝圣山学社第十届年度会议的开幕式上,哈耶克致辞,提到了
学社在《目标的声明》中提出的目标“致力于自由社会之维护和改进”。他评论说,
看起来目前的事态没有1947年时那么暗淡,但他依然不表乐观。1957年在
瑞士的圣莫里茨举行的这次会议使学社获得了新生。1954年的威尼斯会议只有
41人到会,比1953年的57人要少得多。1956年的柏林会议则只有25
人。而在1951年,学社会员曾达167人。1957年的第十届年会则是当时
与会人数最多的一次,参加会议的有73名会员和49名贵宾。在这次会议上,哈
耶克发表了《为什么我不是保守主义者》一文,这后来成为《自由宪章》的跋。在
1955年的米兰会议上,哈耶克反对现代的自由主义;到了1957年,哈耶克
又反对起传统的保守主义。
1950年代历届朝圣山学社会议所探讨的主题除了一些比较持久性的话题外,
还有一些时效性较强的主题,比如“欧洲的钢铁管理当局”、“苏联在不发达国家
的扩张”、“自由主义与殖民主义”{35}。《财富》杂志的书评作家约翰·达文波
特是朝圣山学社会员。他回忆说,哈耶克在圣莫里茨会议上与美国保守主义思想家
拉塞尔·科克有一个“著名的交锋”,并说,尽管科克在学社中有“很多朋友”{36},
但从来没有被选进学社。科克后来在美国保守主义杂志《全国评论》中对学社进行
批评,说学社成员早年都宣传“自由主义教条”,对基督教持有敌意。阿伦·迪莱
克特、米尔顿·弗里德曼、乔治·斯蒂格勒在一封读者来信中对科克做出了响应:
“最初参加会议的人士并不是简单地宣扬某种立场,更不用说‘僵化地坚持19世
纪的自由主义教条、对基督教秉持一种理性主义的敌意’。”{38}几位早期会员,
包括瓦尔特·奥伊根、威廉·勒普克,都是基督徒。
詹姆斯·布坎南回忆说,他是在“1957年被邀请加入朝圣山学社的。我不
知道谁提议让我加入的,但我知道,人们都承认,这个学社确实属于哈耶克,任何
人要加入学社,都需征得哈耶克本人的同意。到1957年,学社会员比起最初刚
创办时已经大为增加,但它依然是个俱乐部的模样。而在学社的会议上,总是潜伏
着中欧的会员与美国的会员(后来更多地跟芝加哥大学有关)之间的紧张。对于我
们这些血管里流淌着自由至上主义-平民主义血液的人来说,与哈耶克、尤其是与
米塞斯之间的差别,就更为明显了,而他们似乎想让别人顺着他们。哈耶克主宰着
这个团体,而他则恰如其分地得到了人们的尊重,以至于他有点让人敬畏。哈耶克
对于思想讨论本身的贡献,则总是中肯而深刻的”{39}。丹麦的克里斯蒂安·甘迪
尔是朝圣山学社的老会员,他回忆说,学社早期的会议更多地由欧洲人主宰,后来
的会议则更多由美国人主宰。他还说,学社早期会议的气氛要比后来更为亲密融洽。
{40}
20世纪50年代,哈耶克的个人生活也很圆满。尽管他决定离开第一任妻子
和孩子的时候,经历了道德上的焦虑,但海伦娜(即“勒娜”)是他一生的所爱,
两人青梅竹马,因而他们的婚姻是两人长久以来深藏在心的梦想的实现。
弗里德曼回忆说,哈耶克的第二任妻子是位“极有学识的女性”{41}。她有时
会来参加哈耶克在芝加哥的研讨课,她把哈耶克的《科学的反革命》翻译成了德语,
又把《自由宪章》译为德文,哈耶克说,她“实际上是重写了一遍”《自由宪章》
{42}。《感觉秩序》可能是他最艰涩的著作,在前言中,哈耶克对她表示感谢,哈
耶克说:“如果没有我妻子对我的手稿提出的尖锐的批评,这本书恐怕会包含更多
含糊之处,表述可能会更零乱,尽管现在也有这些毛病。”{43}除此之外,海伦娜·
哈耶克也是位漂亮的女性,尽管她的性格不怎么随和。在1948年的一封信中哈
耶克说,在1939年他们由于战争而不能见面之前,海伦娜就一直是他进行思想
活动的伴侣。
哈耶克在20世纪50年代后期发起、并在20世纪60年代上半期投入相当
大精力做的一个项目是试图复兴维也纳大学的思想传统,不过这一努力最后并没有
成功。从本质上说,他一直是个欧洲人———在《通往奴役之路》中他说过,他
“永远都是个外国人,不管法律上是怎么说的”{45}。他写了大量备忘录试图寻求
福特基金会和洛克菲勒基金会来资助他的计划。他曾打算说服一些有名的知识分子
回到维也纳大学,再现其往日在学术上的盛景。他设想:“创建一个高级研究院之
类的东西,吸引那些流亡在外、仍然活跃的学者,比如施勒丁格尔、波普返回……
啊,我可以列出一个非常辉煌的名单!”{46}他自己不断搬家的经历让他以为,完
全可以说服别的学者搬回到维也纳生活。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录