二十六  路难行  几度失意

    年，我过得很愉快。但总觉得心里悬着一件事——我的戏份钱究竟能定多少？
这是关系到我一家人生活的大事。一家四口人的生活担子靠我一个人挑。哥哥受不
了洋行的虐待，只待了一个多月，就偷着跑回北平，直到现在没有工作。三姐年龄
也不小了，出嫁需要一笔钱；母亲受了这些年的苦，应该让她过上舒心的日子了。
哥哥姐姐们也都说：“起码定十元。”“没准儿能定十五元，戏演得好，钱不会少
给。”对呀！若论台上的成绩，绝不会给得太少，我们在生活上先勒紧一点，及早
将债还清，到时有了节余，把住的那间东房修整一下，不能让它再漏雨。……万一
戏份钱少呢？少，又会是多少钱？不会的！妈妈倒比我想得开，她说：“不想不成，
想也没用，刚出科哪能跟人家争多论少哇！这就够抬举咱们的啦！定多，多花；定
少，少花。咱们也不是没过过穷日子。”
    我明白，这不过是妈妈宽慰我的话罢了。
    初一，开箱演出，尚先生和王凤卿先生合演《御碑亭》，前边有张云溪演的
《八大锤》，我演的《英雄会》（即《镖打窦尔墩》），我饰黄三太，杨春龙饰窦
尔墩。戏后，我到帐房领戏份，重庆社的管帐先生对我说：“今天按规矩是拿喜份
（喜份低于平日份钱），你刚搭班演戏，给你开的是戏份，往后好好干吧！”和往
常一样，戏份的红纸包扣着递到我手里，我心里很紧张，用手攥着纸包，走出戏院，
慢慢地将纸包翻过来一看，红红的纸包上，那黑黑的墨笔字闪入眼帘，不看则已，
这一看就使我从头顶凉到了脚底下。我急急打开纸包，“一、二、三！”钱数和纸
包上所写“袁老板三元”完全一样，我没有雇车，放慢脚步，一边走，一边算计，
重庆社一星期只演两场戏，一个月演八场。我一场戏挣三元，一月共二十四元。除
去每月应付一千元借款的十五元利息，还余九元。为了勒头，请管盔头箱的孙师傅
帮忙，一场贴补他三角，共需二元四角。我只能余下六元六角。就是加上科班每月
所挣的二十来元钱，生活也难维持，何况还有几千元的外债呢！哪年、哪月才能还
清啊：我的方寸全乱了……
    回到家中，全家人都在喜气洋洋地过节，我怎敢唉声叹气，只是默默地坐着发
呆。母亲见我这副无精打采的样子。心里就猜着了几分，再三追问，我知道睛是瞒
不过的，只好将份钱拿出来。妈妈、哥哥、姐姐都愣了。
    半响，妈妈象是自言自语，又象是安慰我，喃喃地说：“唉！别着急！急有什
么用，好在还有科班那二十元戏份，日子还能过。再托你四大爷出面，求曹大爷给
个情，先别要利息，哪怕利上加利，将来有了，再一点点还。慢慢熬着吧：日子长
着哪！”
    是的，来日方长，我得继续苦练。我不相信有本事吃不上饭；我不相信，我们
家就永远这样穷下去。

    继《汉明妃》后，重庆社又排演了《龙女牧羊》、《比目鱼》等几出新戏，也
曾去天津演出十二天，营业甚佳。回京不久，生活又开始捉弄起我来了。重庆社管
事人，突然对我说：“咱们最近要去济南演出，时间不短。我们觉得你应该退出富
连成科班，不然到济南演出你就先别去了！”这难题我一时如何回答得上来呢？他
见我沉默不语，就让我回家想想，明天给他回话。
    为什么重庆社要我退出富社呢？事出有因，说来话长。还在我临出科时，富社
去天津演出是经尚先生的推荐。他亲自给联系北洋戏院和我们学生的住处，又亲随
赴津，请爱好尚派的观众看戏捧场。他住在惠中饭店，每天到剧场督阵，把场子，
凡是他给排的剧目，如《娟娟》、《金瓶女》等戏在上演前。都要经他再次加工，
可谓热情、认真极了。这本来是件好事，不知什么人借题发挥，传出了闲话。我也
曾风闻：什么富连成要变成尚家班等闲言碎语。尚先生的长子尚长春也到富社坐科
学戏，长春入科前练了许多武功，入科后，派长春演《殊砂志》的病鬼，是二路老
生的角色。尚先生闻讯后，立即让长春退出富连成，好在长春也没写字据。说退就
退了。从此，尚先生不介入富社之事，双方搞得很僵。重庆社见我自从排《别姬》
以来，在科里一直是占了相当重要地位的人，意欲让我辞退富社，借此要科班的好
看。我在中间可难办啦！退出富社的话，我无法向科班去提。我能有今天，是富社
多年来对我的栽培。出科后，富社更没亏待我，给了我最优厚的待遇。我怎能得鱼
忘筌呢？若不辞富社，重庆社就不要我去济南巡演，其意就是将我辞掉，我出科搭
重庆社，被多少师兄弟称羡，不过半年就被辞掉，不论从哪方面看，都说不过去。
若拂了他们的面子，我再搭别的大班，也会有困难，还有重庆社作保的三千元戏装
费，万一一怒撤保，后果就不堪设想了。总之，我感激尚先生的提拔，不敢得罪重
庆社。也感激科班，不愿得罪富连成。我辗转反侧，一夜未能合眼，也没想出两全
之策。第二天我硬着头皮去见重庆社管事，他没待我说话，就抢先说道：“想好了
吧！听我的，好好干，我们给你长份钱。退出富连成的信已经给你写好了。念给你
听听，就去交给他们吧！”信的大意是：因重庆社要去济南演出，时间较长，恐误
科班演出，我还记得最后几句是：“……青山不倒，绿水长流，他年相见，后会有
期……”今天看来，对母校使用这类词句很不恰当。那时如果去至科内讲明难处，
会得到富社同情的。可我既没文化，又是初出茅庐，没有社会经验。遇到这类较复
杂的事情就不知所措，完全听从摆布，无可奈何地咬着牙将信寄到富社。科班见我
要辞退，他们也完全明白这出“戏”是怎么排出来的。此时，科班中受欢迎的剧目
声势已起，叶盛章师兄的《白泰官》、《藏珍楼》等戏都获得了好评，盛兰也回科
演戏，阵容比较齐整。所以，科班不怕这些，你走就走，有的是学生能演。不过科
班也很生我的气，怨我吃着富连成的馒头长大，学了本事，翅膀硬了，听外人话挟
制富连成。
    

    我真冤，重庆社、富连成有了矛盾，与我并不相干，却将我夹在中间受怨！
    我们赴济南巡演，住在河南旅社，还在进德会演出。园中老虎、镇惊压邪的长
命锁犹在，依然招徕着大批游客，但对我已失去了吸引力。无事的时候，经常在苦
思日渐艰难的日子。我们先后演出十五场，其中有三场是义务戏。一个月以后返京，
那时已是秋季。叶大哥（龙章）、叶二哥（荫章）都到车站迎接，和重庆社言归于
好。不久，尚先生就又帮富连成给盛章排《酒丐》，这出戏也是当时红极一时的剧
目。
    我呢，戏份钱没有长，出外巡演一场戏给八元。按规定出外巡演，戏份钱比在
京要多加三倍，是十二元。在外面零用开销大，所剩的钱就不多。辞退富社后，每
月又少了二十元的收入，全家人的生活无法维持，只得又开始借贷度日。转眼又是
年底，全家唉声叹气地过个穷年。大年三十，我没敢回家，在外边溜了一天大街。
我在科时欠的帐，不过是十几元、几十元，眼下的帐是上百元、上千元。久春戏衣
庄和别的债主不断地前来讨帐。后来据母亲回忆说：“这个年三十真不好熬，每包
几个饺子就要应付一位讨帐人。”只有和尚大爷出面借的一千元，曹掌柜不来催帐。
他说：“你好日子会有的，我不着急。我这点钱也来之不易，咱们先记着吧。他采
用利上加利的办法记帐。尽管两年后我还帐时，这一千元的借款已变成为二千多元，
但对他们肯延缓还帐的期限，我还是非常感激的。
    这年（一九三六年）春节，我们重庆社在华乐园演出《法门寺》。我演太监刘
瑾，我还和往常一样，《庙堂》一场穿红蟒，《大审》一场换紫蟒。戏结束后，管
箱的张宝山告诉我：“久春戏衣庄来人，将那件红蟒借走了。”
    “你怎么不跟我说一下，就让他拿走呢？”
    “他说是借红蟒做样子，有急用，非要马上拿走不可。您在场上呢，我只好让
他拿了。”
    我预感到事情不太妙，第二天赶到戏衣庄找到苏锐。他向我讲了实情：
    “跟您说吧，我们不是看什么样子，是将红蟒收回了。您交了五百元钱，就可
着钱数留东西吧，其余的请您送回来。以后有钱了，您再做新的！”苏锐竟一反常
态，说了这样毫无情面的话，我感到吃惊。
    “咱们事先不是讲好了吗？你们还讲信用吗？”我理直气壮地追问。
    “当初咱们讲好了，您总得给钱哪：您从做到现在快一年了，除了定钱，一个
大钱也没给呀：我跟掌柜的没法交代，您说能怪我吗？”
    他说到钱，将我的嘴堵死了。
    “唉！我没想到出科后混饭吃有这么多的难处！你也知道，没有这些服装我就
更难了，有重庆社做保的面子，凭咱们这些年的交情，也该帮我一把，日后，我不
会忘了你们的！”我近似哀求他了。
    “实话告诉您吧！重庆社已声明，对您做戏装的事不管了，等于他们撤了保；
我们也耳闻您辞了富连成，搞得挺僵。您也知道，我们全仗着科班在这儿做戏装，
我们不能得罪老主顾！您还是将东西先退回来，凭咱们的关系，您的东西，我给您
留着，有了钱，您再来拿，这就够朋友的啦！”
    我完全明白了。事已至此，多讲是无益的，我只留下一件紫蟒、紫靠，因为紫
色为官中色（通用色）凡须穿黄、黑、蓝、红色服装的角色，也都可以穿紫色。几
天后，他们来人将其它的服装，大包、小包地“取”走了。
    我望着他们的背影，惘然若失地怔在那里很长时间。回到屋内，我呆呆地坐在
床上。
    “你要是想哭，就大声地哭吧！憋在心里要闹病！”母亲焦急地摇着我的肩膀，
重复地说着。
    我恸哭了一场。这件事给我的刺激太大了。多年来，我苦苦练功学艺不觉为苦，
就是指望出科后能在这行混出点道道来，凭本事挣钱养家，一家人能过上好日子。
然而，出科后尽管我兢兢业业地干，倒霉的事情却一件件压得我喘不过气。舞台上，
是有能力施展不出，生活上更是一天不如一天。重庆社强行让我离开富社，使我得
罪了母校，还减少了收入，单靠重庆社的微薄戏份，我一家人怎能度日呢！这个损
失谁人来管？谁人又曾过问？我只得忍气吞声，将这黄连水往肚里咽。为了生活，
我万般无奈，每星期在徐东明班社演一场，在李洪春班社演一场，挣得几元，聊以
糊口。可这又着恼了重庆社。他们反脸撤“保”，“久春”无情收回戏装，狠狠地
兜起来扔了我一个“踝子”。没想到就是有了本事在社会上混口饭吃也如此之难！
出科时的想法太简单了，太自信了，为什么还不知自己能挣多少戏份，就急急忙忙
去定制那么多价钱昂贵的戏装呢，求之过急，怎能不跌跤呢！想到这里，我的心情
逐渐冷静下来。眼下是困难重重，可我得咬住牙熬过这一关。郝老师在艺术上能使
架子花脸由中、下层地位跃居前茅，与杨小楼、马连良、高庆奎等人并驾齐驱，也
绝不是轻而易举的啊！他能成，我就一定也能成！我喝了苦水，吃了苦果，就更要
继续发奋，苦学、苦练，等待机会，有朝一日，我定会如愿以偿。
    写到这里，我仍旧感慨非常，当年，摆在我——一个十九岁青年，刚出科的学
生面前的，是多么坎坷的人生之路哇！事业上的失意，生活上的拮据，处境的凄凉，
无依无靠的孤独，世态炎凉的欺辱，都在痛苦地折磨着我。想那时，我望着取走戏
装远去之人的背影，进入眼帘的只有冬天的枯树和昏鸦。这使我现在想起内心仍隐
隐作痛，遏制不住地要回到今天的现实中，对青年们说一句：“你们赶上好时代了！”
这句话是一九五三年，我排演以架子花脸为主的大型剧目《黑旋风李逵》时，郝老
师对我能在壮年赶上新中国，加入国家剧院而羡慕、感叹发出的肺腑之言。老师说
得好哇！青年演员们，你们在党的关怀爱护下成长，你们不至为生活而担忧，不会
为搭班社而发愁，不会为置办戏装而债台高筑，更不需为拜师而奔波借贷。在你们
迈出学校门槛时，党，为你们安排好一切，也许你们在工作中也会遇到这样的困难
或那样的矛盾，这是难免的，其性质和我们那时截然不同。而且，可以依靠党组织
去解决。你们多幸福啊！愿你们在这个伟大的时代里，珍惜自己的青春，珍惜自己
的艺术，努力奋斗！为振兴我们的京剧事业，为建设我们伟大祖国的高度精神文明
而奋斗！

下一节 回目录