四十  受教诲  语重心长

    将要散戏了，我帮着肖先生穿好大皮袄，搀扶着他一同来到戏院门口。恰好，
长安街马路上来了一辆洋车，我向他大声招呼：“喂！到棉花七条，去吗？”肖先
生连连向我摇手，制止我喊叫，说：“不，不不，我愿意走回去！”
    “您累了一个晚上，路程又不近，走到家太……”
    “这是我多年的习惯了。”
    “那么，我陪着您走吧。”我了解肖先生的性格，他生活简朴，多年来安步当
车，是他的习惯。
    “也好！咱们爷儿俩好好聊聊，难得有这样的功夫！”
    肖先生甩开我的搀扶，迈开矫健有力的步子。
    “年岁大啦，应该多走走路，活动活动筋骨。”他一边说，一边往回家的路上
走。
    借着淡淡的路灯，我久久凝望着我从少年时就无限尊敬的老师。哦，他那平整
宽阔的前额和眼角旁，增添了一道道皱纹。转眼间，我二十三岁了，肖先生已经年
至花甲。为了我们的成长，他花费了大半生的心血呀！佛殿前打把子，被肖先生看
见，找去问我喜欢不喜欢学花脸的情景；初学花脸，打不出“哇呀呀”的情景，一
古脑儿地又闪现出来……
    “你什么时候回天津了”
    “明天早上。明天晚上天津还有戏。先生，这三天的戏，您给我再说说。”
    “我是想说呢。这些年，你挺见起色，你心里也有数，甭多说啦！这三天的戏，
都挺好。你在外边闯练，长了不少见识。连良也向我夸你，说在《甘露寺》宫里见
国太那场戏，最后‘五锤’时你出门斜目瞥一眼乔玄，抓袖子下场，跟他配得挺严。
别人演孙权，都没有这一‘着’。你是怎么想的？”
    “我想，乔玄破坏了‘美人计’，事情要弄假成真。孙权无可奈何辞别母后，
回宫另想别计，对乔玄是极为不满的，可当着母后又不能发作，只能出门时狠狠瞪
他一眼，泄泄内心的气愤。这一眼正好遇到马先生的目光，他那得意的样子刺激了
我，我才一抓袖子，愤愤而下。”
    “你开窍啦：这就是‘戏’呀！”肖先生笑了，接着又说：“还有《佛殿相亲》
一场，乔玄夸赞桃园弟兄的每段道白，你配合的神气，层次都很清楚，连良挺满意，
还想约你搭他的班呢！”
    “是吗？”我充满希望地又转脸看了一眼肖先生。
    他接着说：“细琢磨，有些地方，你还欠火候。就说严嵩出场前的一声‘嗯哼’
吧，你的音调抬得太高了。你想想，我的那句‘有请太师爷’为什么要扯开嗓子把
调门定得高高地念呢？”
    “为了给观众引神。”
    “不尽然。还为了把大师爷摆的‘谱儿’托起来。严嵩的‘嗯哼’，就应该沉
着气往下压着念。你来来！”
    我四下一看，夜阑人静，顺治门（宣武门）内大街上，没有行人。“嗯哼！”
我试着往下压着念了一遍。
    “再往下压一点！”
    “嗯哼！”
    “对了！就这样！别忘记，严嵩是当朝一品，又是(黑参)满（花白胡子），一
定要念得有分量！”
    是呀！肖先生“点化”得很有道理，“嗯哼”的调起高了，人物显得轻飘，没
分量，与严嵩的身分、年龄不相符合。
    “大班演戏，可不同科班的小孩戏。在科里，你高高的调门，奶声奶气地喊一
声‘嗯哼’，跟着出来一个孩子演的老大人。观众听这奶音，又脆又亮，好儿（掌
声）就上来啦！大班里可不成，讲的是分量，上得台来，要压得住。要不，唱一辈
子戏，也开不了舞台上的‘窍’。”我不住地点头。肖先生又接着说：“今儿个，
观众对你那么热，真不易；你的嗓子可大见长进，真不象那年排《横槊赋诗》的时
候，让我急不得，恼不得！”说着，我们都笑了。
    “您那时总说我的嗓子是阴晴不定。可是，后来我的嗓子也没正式倒仓，就这
么稀里糊涂地混过来了。”
    “那时你也许是在‘仓’门子上。唉！可惜呀！挺好的一场戏，你没唱了。搭
了大班，再想往《群英会》里加这场《横槊赋诗》，就比较难了。不过，有机会，
我还是要提倡。”
    随着谈话，我们的步伐早就慢下来了。要走进顺治门门洞时，寒风迎面，只得
停止谈话。为了不使风吹嗓子，我用力闭住嘴，将头低下。肖先生的围巾散下来了，
我忙给掖好。门洞的大长方砖地，年头太久，高低不平，远不如大街上的土地好走。
我扶着肖先生慢慢走出门洞。
    “你要好好看住了嗓子，清食养气，多吃鸡蛋。家里的日子缓过来了吧？”
    “差不多了。”
    “有了富裕钱，别胡花，学那些坏毛病。要保住身体，保住嗓子，才能保住饭
碗！你今年二十……？”
    “二十三。”
    “啊，正是好时候！但愿你能洁身自爱，心思搁在正处。功夫不负有心人，千
万别把功夫荒废了。别象你有的师哥那样，不吃‘捧’，一‘捧’就晕，忘乎所以，
走了下坡路，歪门斜道的都学会了，年轻轻地把自己给耽误了：断送了！想起来，
我真替他们惋惜。唉！你是明白孩子，洁身自爱吧！不用我多说啦！”
    洁身自爱，洁身自爱，我心里反复地默念着，深深地吸了一口气，尽管肖先生
没有转脸看我，我还是郑重地连连点头说：“我记住您的话！”
    “你如今学寿臣，倒是真学出点门径来啦！有条件，应该拜他嘛！”
    “我一直有这个想法，郝老师不会不肯收我吧？”
    “他为人很正直，待人宽厚，我想他会很高兴的！”肖先生这句话，更增强了
我的信心。
    “继续求师深造，请明师指点，很要紧。一‘点’就透的地方，靠自己去琢磨，
也许要三年五载，也许一辈子都不能解透。这张‘窗户纸’要那么容易捅‘破’，
不就全成‘角儿’了吗？你这出《打严嵩》已经不错了，着是让寿臣再给你规整规
整，还能更好！”肖先生每一句话都说到我的心坎上了。我们慢慢地走着，肖先生
滔滔地说着，我静静地听着。
    “我想起来了，《法门寺》你好象有点撒不开呀？”
    “我……我……”我没说出来，只得笑了笑。的确，那天演《法门寺》，有几
处使我感到很拘谨。若是肖先生演大太监，我演小太监，就绝不会出现这种现象了。
偏偏是我演大太监，小太监总是一副奴颜婢膝的样子讨好大太监。肖先生是我极为
尊敬的老师，如此这般，我心里很过意不去。那天，戏里有这样一个情节。贾桂念
完状纸，刘瑾夸他“真不容易，你会把状子给念下来啦”，贾桂说“本来嘛，人家
孩儿才多大呀。”肖先生让我在这后边加念“是啊，你断奶才五十几年！”一句笑
料。我很不好意思念出口。所以，类似这些地方，就都有些不太自然。
    “我明白了，你是不是觉得有些不好意思呀？”肖先生一句话打中我的要害，
我只好低头“嗯”了一声。肖先生笑着摇摇头。
    “嗐！傻孩子，这是演戏。在台下，你是我的学生，我是你的先生，你得尊敬
我。到了台上，贾桂就是刘瑾的奴才，他得处处巴结着主子。刘瑾一叫‘桂儿’，
我就得毕恭毕敬地答应‘喳！’忘了那句话了？台上无大小！有什么不好意思的？
孩子气！咱们师生同台，不算什么。当初，姜六爷（妙香）与（谭）富英呢？你知
道吧，姜六爷是富英的岳父。翁婿同台演《珠帘寨》，富英饰李克用，姜六爷饰大
太保，要向李克用见礼下拜，参见父王。台下的老岳父在台上管女婿称父王。谁让
小生行的角色多数没老生行角色的辈分大呢？这是演戏嘛！谭小培与富英也父子同
台，演《群英会》、《借东风》。小培饰诸葛亮，富英饰鲁肃，当鲁肃对诸葛亮念
到‘我怎么不替你担忧哇’一句普通的台词时，观众又是笑，又是叫好，说：‘富
英真是位孝子，在为老子着急。’你再看咱们这两天的戏，只要咱们爷俩一对话，
观众就觉得新鲜，有趣，多‘热’呀：所以说，再遇到这种情况，你不必撒不开，
自管大胆地去演。”
    刚拐进裘家街，就从远处传来了又高又脆、似唱似叫的叫卖声：“水萝——卜
咧——，赛过——梨——味——！”中断了我们的谈话。虽已到深夜，因是正月年
节期间，为了生活，还有串街做生意的。
    “这条嗓子，要是给了我们，可就省大事啦！”肖先生这么一说，我们都笑了，
笑着拐进了棉花七条。
    将肖先生送进家门，我继续前行。散戏时的轻松之感，完全消失了。路，对于
刚刚起步的我，还是那么漫长，我还得不停地往前走，走……
    弹指间，几十年过去了，我由一个青年变成近七十岁的老叟，肖先生离开我十
六年了。回想当年这番教导，对我后来的艺术成长，人生道路，都有着深远的意义。
正是因为有这些良师，在我取得一定成绩、沾沾自喜之时，直言不讳地指出我的不
足，我才能保持清醒的头脑，继续奋斗；才有今天的点滴成绩呀！

下一节 回目录