21 死亡场(Ⅰ) 一 在北大荒的第三个国庆节来临了,大家准备好好歇一歇。 9月30日上午,快吃中午饭时,排长盛桂林突然只通知我一个人: “赶快收拾行李,进山打窑烧炭。” “为什么只要我一个人去?”我不明白。 “那里已有一排人了。”他答非所问地说。 “为什么我们这个排单单让我一个人去?”我又重复问一句。 “不知道,”他说,“这可要问指导员。” 我立刻去找刘恩,他支支吾吾,要我去问派出所。我跑到了派出所,刘所长也 支支吾吾,说是以后再谈。 这时已开始下小雨了。我既无雨具,身体又弱不禁风,我担心独自冒雨进山, 走30多里地,很可能真的成为“第二个赵琪”,遂去了政治处,找那位专管我们这 批人的组织股助理员(不是为我的离婚事与我谈话的那一位),要求改日再走。这 位助理员不由分说,给我来了个大声吼: “你必须立即离开!如果下午两点我还见到你,就对你不客气!!” 这还有什么可通融之处? 下午两点,我挑着行李离开了云山场部。半路上,小雨变成了雪花,所有的沟 沟洼洼,都已结上了薄冰。我一路走,一路想:这次让我单独离开云山,肯定是由 于朱麻子、刘恩们和盛桂林。王开泽式的班排长们,对我的历次诬陷造成的。云山 场部已把我视为最危险的分子,是重大节日的防范对象,怕我发动群众进行什么活 动,并随时准备逮捕我,以杀鸡镇猴。 可是,我又阿Q似地尽量往好处想,也许是我给新华社的一封信起了点作用。 云山场部用这种表面严厉的手法照顾我的健康,因为山下的大田秋收即将开始,这 是又一种没日没夜的紧张劳动,怕我吃不消。而打窑烧炭,虽也是重体力劳动,但 毕竟起居作息还比较正常…… 很快,我又意识到自己是个多么可笑又可怜的悲剧式人物!在人情淡薄、世态 炎凉的世界里,锦上添花者无其数,雪中送炭者有几何?不要说这农场,就是在新 华社,老同志老领导那么多,又有几个能真正关怀他人特别是落难者的死活?我们 这个党和整个社会,正由过去大体上的大公无私,在向腐败自私的方向蜕变。别人 屡屡欲试地振臂挥刀砍下我的脑袋瓜儿,我还以为他们手里举着一顶皮帽子要送给 我,怕我着凉哩!这是多么地可悲可笑啊! 二 10月底,我又回到了盛桂林的这个排,与“七间房”基建大队各个排中挑出的 绝大多数被认为“最坏”的人,被调往云山畜牧场以东几十里地的850农场一分场。 万万没想到,这一次调动,竟让我们自己只带着个人的小挂包和装着脸盆牙具 饭碗的小网兜,而沉重得令人发怵的大行李卷和皮箱、书箱,则放在马车或拖拉机 的拖斗车上。这是我们到北大荒后几十次的辛苦转移中,第一次身无重荷地走路, 而且占用了整个大白天的工作时间。因此,这群被一阵大风就能卷得无影无踪的 “幽灵”顿感喜从天降,一路悠悠荡荡,说说笑笑,自得其乐。 有人说,中央对我们的政策缓和了,又让我们回到了真正按“人民内部矛盾” 处理的正确路子上来了。有人马上反驳:中央才不管这鞭长莫及处的鸡毛蒜皮事, 这里是好是坏,都因人因地而异。人家一分场的领导比云山畜牧场的领导讲仁义, 所以才派马车和拖拉机来帮我们拉行李…… “你不要听他们胡扯!”一位难友在我的身后悄悄对我说。 我转身一看,是一位并不怎么面熟的中年人。他枯瘦得面无人色,佝楼着背, 有气无力地对我说: “我看是,云山场子里的领导看我们这些人枯黄黑瘦,弱不成军,怕我们这一 路再倒下一大批,又少了一些干活的。” 我感到话中有话,就问:“难道又发生过成批倒下的事么?” “哦!你还不知道?”他感到很惊讶,“这个月(指1960年10月)的13号,在 小云山,一下就倒下去七个人!” 我大为震惊!上山烧了将近一个月的炭,对山下发生的这种骇人听闻的事,竟 然纹丝儿也没听说过! 在我的要求下,这位难友娓娓叙述了这个不祥的“十三”的经过。从他的叙述 可以断定,这个“十三”可以说是我们这些人,在云山畜牧场流放期间的最最悲惨 的黑色的日子! 根据他的叙述,这个黑色日子的全过程是这样的—— 三 国庆过后,云山畜牧场场部决定在大雪封地之前,发起一场突击收割大豆的大 会战。要知道,农场一提什么“突击”、“会战”,首先想到的“突击队”、“敢 死队”,总是我们这帮“五七族”、“右派群”。一道令下,“七间房”四个排的 “老右”,共100多人,立即挑起各自的行李,踉踉跄跄地赶向小云山。一共20来里 地,等到全部人员到齐,已是深夜了,这才给每个人发了一个“狗卵子”大的一块 老玉米面加榆树皮面攥成的小团子当晚饭。 这哪够塞牙缝的? 可是,这又有谁管? 小云山的小刘队长见到大家饥不择食地把这小团儿拿到手就啃,竟骂骂咧咧地 说大家是“土匪”、“红胡子”[注]。这些饿得没辙的“土匪”、“红胡子”,几 乎人人都亮着手电筒,到拖拉机新翻耕过的秋荒地里去寻找芦苇根、四叶菜。有的 人也分不清什么“根”或“菜”,抓了起来就往嘴里塞。老牛筋似的实在咬不动的 才给吐了出来,直到自己的“皮口袋”里填满了各种各样的根和菜,才回屋睡觉。 所谓“睡觉”,说起来很简单,每人一捆草往地上一摊,就是“铺”,穿着衣 服往下一躺,就等着第二天一早开早饭。尽管只剩下两三个小时,咕噜咕噜直叫唤 的肚子也使得许多人感到那是“长夜漫漫无尽期”。 也有人睡着了,但一倒头就是“三百六十五个梦”,梦梦是吃。梦没做完,草 没悟热,起床的哨声响了,人人又一骨碌都爬了起来,不刷牙,不洗脸,争先恐后 地去伙房领团子。 令人振奋的是,13号这天是大会战中的“大突击日”,每人每餐多发一个团子, 早中晚三餐共六个团子,一次发齐,而且是“上等货”高粱面菜团团。 这就是说,中午和晚上不必再往地里送饭了,突击区的大豆什么时候割完什么 时候算。这是“老规矩”,至于能不能割完,那得等着瞧,但六个菜团子已到手, 这倒是“千载难逢”的大喜事。虽说菜皮梗儿和树皮多了点,但团子的个儿确实比 平时大了点,圆圆的,扁扁的,把一些人乐得大叫:“呵!林黛玉的奶子!” 不过,对这个几乎人人都得了饥饿浮肿病的“突击队”来说,每人只有这六个 “林黛玉的奶子”,也只能空喜欢一时。莫说还要分三顿吃,就是一口气都吞了下 去,也是远远不够数的。许多人“奶子”一到手,一眨眼功夫,就把早上的两个团 子丢进了肚;咂咂嘴,不解饿,把中午的两个也顺势丢进了肚;经过激烈的思想斗 争,干脆,把晚上的两个也一并“解决”了。蹲在伙房里没挪窝,全天“大突击” 的干粮袋儿就空空如也了,也不管这一天将怎么过! 这是个大阴天,没有月亮,也没有星星。上工的哨声一响,大家就摸着黑,向 东边十几里外的七虎山下的野鹅滩突击区远征。在最前面,有人提着一盏马灯引路, 后面的人随着前面的人影跟进。 这里我要插上一句,这条“远征”路,就是当年春夭阴雨连绵时,我与几位难 友常常抬着二三百斤重的铝制大牛奶桶稀粥,被陷得拔不出脚的那条漫长的泥泞的 路。那“突击区”,就是当时我们播种的大豆地。 现在这支收割大豆的“突击队”,刚刚走出小云山,老天就飘洒起小雨,小雨 很快又变成了雪。这时,六只“奶子”都已进肚的人,才意识到眼皮底下的形势很 严峻,“这一天怎么过?” 人们稀稀拉拉地远征到了野鹅滩,这才天大亮。负责全权指挥“大突击”的, 是不久前才由“七间房”基建大队大队长提升为云山畜牧场副场长的祝某。他不容 大伙儿歇口气,立即按班排按人分段:每人先割两条垅。每垅四行大豆,一眼望不 到头,据说约有五亩地。大伙儿一声不吭,一个个猫下腰,吭嗤吭嗤地割了起来。 割大豆和割麦子一样,都是一种十分简单的劳动,只要有力气有腰功和一把小 镰刀就行。但此时此刻,对于这些连站都站不稳的“老有”来说,它的繁重程度的 递增,就是几何级数的了。 “干不动的也得干!”祝副场长在地里一边转悠一边吼。 夏天割麦子“大会战”,他还在腰上别着左轮手枪,也这样边监工边喊—— “你们受得了得受,受不了也得受。”现在在大豆地里,他仍然老调重弹:“割不 完绝不收工!表现不好的,甭想摘帽子!” 为了除去扣在脑门儿上的“紧箍咒”,大家只得不吝惜维持生命的微弱热能玩 命儿干。但是肚子饿得实在太难受,有人开始一边儿慢慢地割,一边儿偷偷地剥开 生豆荚,往嘴里塞大豆。 “偷”字多难听!可是此时此地,要活命的本能就促使许多人不得不这样做, 尽管都是读书识字人。 “你趴在这儿干什么!” 随着祝副场长的这又一声吼,大家才发现,正趴在垄沟里“偷”吃生大豆的原 国防空军司令部的大尉军官“周大个子”,被祝某当场“抓”着了。此刻,这位身 高1.82米的大块头,已成了细长细长的勾腰曲背的瘦大虾,徒有“周大个子”之名 了。 又随着祝副场长的一声吼,大家纷纷放下手中的小镰刀,集中到“周大个子” 的地垅里开起了“现场批判会”。按祝副场长的说法,“批判这种偷吃国家大豆的 犯罪行为”。 “像‘周大个’这样死不改悔的右派,”祝某说,“是不能摘帽子的!” 这勾腰曲背的瘦大虾,也料想摘帽无望,一下撑直了腰,顶了祝某一句: “生大豆并不比糠团团香!只要榆树皮管够,谁也不会吃这生大豆!” “你你你……你纯粹是个活畜牲!”祝某火冒三丈地骂着,边骂边气呼呼地掏 出一个小本本,把这件事记了下来,边记边嘟哝着说:“周大个,你听着,我叫你 今生今世摘不了帽子!” 这奇怪吗?在云山畜牧场,当干部的骂人,是一点儿也不奇怪的。这位祝副场 长,在基建大队当大队长时,不论何时何地,只要看到“老右”,他总是“骂”字 挂帅:对干得好的要骂,对干不好的更是骂声如放鞭炮了。 午时到了,大豆地里照常响起了“休息”的哨音——“进午餐”。可是绝大多 数人,这时哪儿还有“午餐”可进?他们只得穿着破胶靴,蹚过宽宽的一溜水,钻 进了野鹅滩,刨草芽,挖芦根。突然,原八一电影制片厂摄影师兼诗人戚玲,在灌 木野草丛生的小浦上,发现了两只柔绒似雪的小鹭鸶。它们伸长了细脖子,张着小 嘴,呀呀乱叫,煞是可爱。戚玲强忍饥饿,把它们用细草包包好,发誓要带回去养 大,送给北京或别的什么城市的动物园。 “你这完全是做梦!”祝副场长闻声走来,对戚玲发出一阵阴笑。“你们人都 没得吃,你哪来粮食鱼虾喂它们?再说,你就是把它们喂大了,谁给你送去什么动 物园?” 戚玲决心已定,他把这两个小生命放在原来的案巢中,准备晚上收工时带回小 云山。 “午餐”时间过了。哨声一响,人人又弯腰如捣蒜,挥动小镰刀,继续执行那 当天根本无力完成的每人必须割完五亩大豆的“决死”令。 天快黑了,每人的两大垅地,还没有割完1/4。祝副场长大怒,用他那嘶哑的 吼声下了一道新的命令: “伸手不见手指才能收工!” 吼完,他自个儿就“单枪匹马”地先回小云山了。 天色真的已到了祝副场长命令要求的“标准”了。指导员李惠一声“收工”, 也拔腿先走了。饥寒苦累的“老右”们,尽管归心似箭,但想快走也快不起来,只 能在粘乎乎的路上慢悠悠地往回晃。 这时寒风凛冽,夜幕厚垂,雨夹雪越下越大。“老右”们一个个缩着脖子,东 倒西歪地向前挪。泥下坚冰如滑板,许多人挪动三五步就是一个跟头。有的被摔成 了泥人,浑浊的泥水顺着衣裤往下流。有的人简直是趴在地上往前爬,有的人就直 挺挺地倒卧在泥水中。 诗人戚玲,这时怀里捂着那两只小鹭鸶,一手握着小镰刀,竟抒发起“三闾大 夫放逐赋《离骚》”的情怀,边崴泥边哼出了几句诗: 夜雪倍感朔风紧,悠悠归途齿发寒; 困兽犹战再抖擞,羊肠河洼不可慢; 弱者摸黑如履冰,搀扶涉水齐心颤; 路遥时长落荒多,呼救无力沦夜幔…… 原海军政治部文工团的团员杨川林海军上尉,与一些难友首批崴回了小云山。 他急忙跑到队部向指导员李惠报告了路上的情况,并说“说不定会死人的”,要李 惠赶快想想办法。谁知李惠这个“共产党员”,这个“政治指导员”,竟然只对杨 川林苦笑了一下,什么话也没说。 夜里11点钟,又有刚回来的人去队部报告: “路上倒下了不少人!最好赶快派人拿些菜团子,去接他们回来!” 第一批摘帽后在队部临时做统计和文书的杨崇道中尉,立即叫醒已酣酣入睡的 李惠指导员: “指导员,指导员,怎么办?” “你们去就行了!”李惠不耐烦地嘟哝了一句,翻了个身又睡了。 杨崇道立即找来了也是第一批摘帽的蒋同磋、郝起新、罗小棠等几位排长,又 找了几位稍微还有点力气的难友,带着一篮菜团子,提着一盏马灯,直奔七虎山方 向而去。他们一边匆匆而走,一边高声喊叫: “喂——,有人吗——?喂——,有人吗——?” 听不到任何人回应的声音。 走出了一里多路,他们才发现了一个人,默默地躺在泥路上,连说话的力气都 没有了,任由雨雪纷纷落在自己的身上,但还有一口气。用灯罩已被熏得半边黑的 马灯照着仔细看看,原来是抗美援朝立过功、转业后在国家计委工作的科长马竞亮。 几个月前,就在这个小云山,他常到垃圾堆上捡些鸡骨猪骨,用火烤来刮骨灰吃, 被排长盛桂林汇报上去,被队长、指导员当作“丑化社会主义的典型‘泡将’”而 批斗得不让吃饭。蒋同磋和一位随同的难友,立即替换着把他背了回去。其他人继 续朝前走,继续边走边喊: “喂——,有人吗?……” 又走出了两里多地,他们才又碰到一些倒在地上或坐在地上的人。每见一个, 他们都首先送上几个菜团子。 说来也真怪,几口菜团子下肚,这些人就立刻恢复了说话的能力。他们一边大 口大口地啃着菜团子,一边念叨“这下可救了我们的命”,并打着手势说:“后面 还有不少人,赶快,赶快给他们送菜团子去……” 杨崇道等人继续边走边喊,向东边的黑暗中摸索而去。 不一会儿,发现远处有一团火光。他们加紧跑到那儿一看:原来是一个小火堆, 旁边拢着五六个人,正在给一位掉进冰窟窿的难友烤衣服,带头的是原八一制片厂 的技师金星。他们哆哆嗦嗦地一接到几个菜团子,也都不约而同地说:“这下可救 了我们的命了!这下可救了我们的命了!”他们也是边啃菜团子边说:“后面还有 人,快去救!” 杨崇道把郝起新、罗小棠留下来照看这几位,自己带着跟来的另外两个人,继 续向黑暗中摸去。他们摸到一个大水泡子边上,发现一个人正仆倒在那里。杨崇道 连叫几声,他都不应声。杨崇道俯身一摸,这人浑身的衣服均已湿透,表面一层都 已结了冰。杨崇道把他翻了一个身,用马灯一照,原来是当年负责保卫天安门和天 安门广场的高射炮营的上尉代理营长兼营参谋长孔祥(庆)忠[注]。 此刻孔祥(庆)忠双目紧闭,满脸的络腮胡子上也都已结了冰茬儿。杨崇道连 声呼唤:“老孔,老孔!”他也一声不应。杨崇道把一只菜团子柞到他的嘴边,又 大声喊:“老孔,吃菜团子吧!”也真灵,老孔双眼立刻使劲睁开了一条缝,狠狠 地咬了一大口菜团子。 谁知道,他还没把这口菜团子咽下肚,还衔在嘴里,就再也不动了。摸摸他的 鼻子,连,丝儿气都没有了。杨崇道他们不相信老孔会就这样死去,轮流地奋力往 回背,想背到刚才见到的那个火堆旁,帮他烤烤火,或许能使他缓过气来。 但是,等背到那火堆旁,那儿的几个人已走光了,火也灭了。再摸摸老孔的鼻 子,还是一丝儿气也没有。他的全身上下里外,只有手腕上的那块旧“罗马”表还 在走动,旁的一点儿活气都没有了,身子也开始僵硬了! 杨崇道只得和一位难友留了下来,守护着死去的老孔,派另一位难友赶快回去 报告指导员李惠,力争套一辆马车来,把老孔的遗体拉回去。 然而,杨崇道二人在雨雪风交加的茫茫黑暗中焦急地等了一个多小时,等来的 口信却是: “李指导员说,活人回去,死人明天再说。” 杨崇道深深地叹了一口气,只得带着两个“活人”回去。回到了小云山,他忙 到各排一查人数,包括已知道的“死了的”在内,还少三个人! 这时,尽管在这一年多没吃饱过肚子的100多名“老右”中,没有一个人还有力 气再去找人、背人,但还是有不少人想挣扎着去寻找失落的难友。可是队部指示: “不准去!不准影响明天的继续会战!一切有关死人的事,等天亮后再说!” 人们只得集中力量抢救已经背回或用木板抬回的人。 蒋同磋等人背回的马竞亮和另外四个人,被放在食堂里,身上还多少留有一些 余温。大家纷纷要求小云山队部的王卫生员来抢救。这位似乎只配给人发点阿斯匹 林和灰锰氧的王卫生员,拿着听诊器前来看了看,听了听,连声说:“完了!完了!” 在大家的苦苦恳求下,他才给这几位濒临死亡的人每人打了一支强心针,但边 打边冷冷地说: “这都是白打……没救了……都拖出去吧!” 蒋同磋忙说:“他们的胸口还都有点儿热气哩,哪能‘完了’呢?” 卫生员瞪眼说:“打了强心针,心都不跳了,光有点儿热气管屁用?!” 说罢,他就拿起针盒和听诊器,扬长而去。 蒋同磋不忍看着这几位难友就这样死去,又去请求队部给云山场部打电话,要 求场部卫生所派一位医生来。没想到云山场部的答复竟也是同一个口径:“明天再 说!” 人命关天的大事,应该分秒必争,岂能“明天再说”?!一些难友七手八脚地 继续给马竞亮等人烤火的烤火,按摩的按摩,有的还给他们一一做了人工呼吸,彻 夜未眠,终于救活了两个人,而马竞亮和另外两个人再没有缓回气。 天亮了,云山场部才派来了一位医生。这位医生走到停放马竞亮等人的门板旁 边,急匆匆地一一翻开他们的眼皮看了看,不无惋惜地说:“啊,太晚了!不行了!” 从他的神色和口气不难看出,并不是他们当医生的有意姗姗来迟,而是场部领导对 卫生所的通知太晚了! 在朝鲜前线立过战功的马竞亮和另外两个人,就这样离开了人世! 活活地作践死了人,大家惶然又愤然。副场长祝某和指导员李惠,也只好威风 暂敛,没有再下令吹哨子接着“大会战”。 早饭后,队部让人套了一辆马车,到那条死亡路上去拉人。赶忙了两三个小时, 连孔祥(庆)忠在内,又拉回了四具全身已结了冰的尸体,再加上马竞亮等三人, 这次“大会战”一下就死了七个人! 他们是:马竞亮,孔祥(庆)忠,原中央军委桂林测绘学院的教员——酒糟鼻 子的矮老头儿唐奕晔,瞎了一只眼的徐老头,原交通部的干部刘湖深,原人民银行 的干部陈伯龙,还有一位一时记不起其姓名的难友。 面对这七位死去的难友,所有活着的“老右”都默默哀戚,没人吭声,这天真 是最阴沉最冷酷的日子。 七位死者都被放到了小云山废弃的打铁房,那儿既没有窗扇也没有门。夜里怕 狼群来把死者叼走,从部派军医李定国去值班看守,另派原中国新闻社编辑朱凤藻 打着马灯做伴。 “我们的生命如此不值钱,连畜生都不如!”李定国向朱凤藻叹息着说,“猪 和牛马都喂得饱饱的,我们却挨饿!至于荷兰种牛的待遇,更不知比我们的要高出 多少倍!不定什么时候,我们也会被饿死!” 是啊,人世间最可宝贵的是人,而不是牛羊猪狗。但在具有奴隶主意识的人看 来,则奴隶不如他们的牛羊猪狗,这在我们这个世界第一人口大国的国度尤其如此。 “过去老唱‘起来,饥寒交迫的奴隶’,”朱凤藻说,“只有亲身经历了,才 能深刻体会这‘饥’与‘寒’之间恶性循环的滋味……” 一阵大风吹来,几乎吹灭了马灯。老朱用大衣挡着,两个人继续守护着,谈论 着…… 对死去的这些同志,云山畜牧场善后处理是冷酷无情的。 10月14号这一天,大风大雪,全体“老右”都没有出工。为了“安定人心”, 云山场部指示小云山尽快把这些死者掩埋掉。 15号早晨,大家又去野鹅滩“会战”了。队部留下几个人,套起一辆平板马车, 把七位同志的遗体码在平板上,用一根大粗绳连车子的平板捆成一体,就拉到小云 山的后坡去了,连张裹一裹遗体的草席都不给,更甭说棺材了。 天寒地冻,死的死了,活着的又有几个还抢得动大铁镐?跟车的几位难友,几 分钟一轮换,汗没有少出,气没有少喘,也没能刨出半拉像样的坑坑来。 实在没辙,他们只得找了一个天然的小洼坑,把七位难友的遗体一起放了进去, 在上面拢起厚厚的一大堆白雪,再用铁锹把这雪堆拍打成一座大坟墓的模样,就一 步一回头地与他们告别了。没有举行悼念仪式,也没扎一个花圈。为了1957年鸣放 中的几句话,他们熬受了人世间的残忍苦难后,就这般凄凉地结束了生命! 到了山脚下,这些掩埋了他们的难友又一次向山坡上的雪坟望了好一会。只见 大风裹着大雪,向这座洁白的新坟,发出悲切的哀嚎…… “这是人同人怨哪!”听完了小云山大死亡的叙述,我说。 “是啊,物极必反!”小云山大死亡的叙述者这样应和着。“这种格局,迟早 会改变的,不论是以何种方式……”