序章 我是黑旋风李逵的后代 ——李翰祥:《三十年细说从头》 1948年9月22日。 北平的初秋,天穹上布满了一团又一团灰黑色的雨云。一阵阵凉风吹拂着位于 北平西郊“圆明园”废墟上的几株枝桠参差的古槐,发出尖厉的啸音。大朵的雨云 越压越低,似有一场骤雨将至之势。就在这个秋天的早晨,有一位只有二十二岁的 青年学生,独自走进了这座在八国联军纵火焚烧下变得满目疮痍的废园里来,进行 最后的辞别。他,就是已被国立北平艺术专科学校除名的青年李翰祥! “明天……我就要离开北平了!”李翰祥魁梧的身材,穿着一套洗得发白的蓝 布学生装。他来到那几根孤零零的汉白玉石柱子下面,脚下是一片碎石瓦砾。他那 双炯炯有神的大眼睛,定定地凝望着那罗马式的石雕柱头,透过那几根残柱的缝隙, 李翰祥可以望见头顶上那一方乌云翻滚的阴霾苍穹。他对即将到来的秋雨毫不介意, 因为此时他面对着昔日辉煌的西洋楼“远瀛观”遗址,心中骤然间升起了一股无法 遏制的仇恨怒火。 李翰祥双目如炬,他似乎从几根东倒西歪的石柱子上,发现了往日的圆明园盛 景。他早就从史书上了解到这座“万园之园”的过去。1747年乾隆皇帝传旨意大利 画家郎士宁、法国传教土蒋友仁和王致诚等人,在这里仿效西洋建筑,绘制了“远 瀛观”的蓝图。不久,大兴土木,招雇全国的能工巧匠,凿石伐木,建造成巧夺天 工的“大水法”、“远瀛观”和“观水法”等西洋建筑。同时又配上康熙在世时为 这座皇家园林所构筑的“曲院风荷”、“万方安和”及“杏花春馆”诸景。李翰祥 知道,也正是自康熙皇帝始,经由雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰等六位清帝之手, 历经一百五十一年的漫长光阴,方才建成东方世界最璀璨的明珠,即由圆明、长春、 万春三园组成的圆明园。 “不久,浓烟直冒,渐渐冲向天空,……当白天慢慢过去,烟雾逐渐加大,并 且越来越密,飘飘荡荡,仿佛一片大的云彩,罩盖北京。同时又像一场可怕的大风 雨将要来临!……”李翰祥翘望着长空中的阴云、狂飙,眼前仿佛又出现1860年在 这里烧起的那把冲天的大火。“殷红的火焰,映在从事放火的兵士们脸上,使他们 看起来仿佛恶魔一样,虽是毁坏了他们所不能恢复的东西,却洋洋自得地觉着很是 光荣!……”当年英国一位侵略者所留下的文字,使年轻的李翰祥感受到了那场罪 恶的大火的无情。 突然,刺目的闪电划破了阴黑的天穹,旋即便是一声惊天动地的长雷滚过李翰 祥的头顶。顿时,滂沱的大雨倾天而降。 李翰祥纹丝不动地伫立在风雨之中。他的头发,他的蓝而发白的学生装,顷刻 之际被那大雨淋得精湿。他那国字型血气方刚的脸膛,正在接受暴雨的冲刷。但是, 李翰祥没有退缩,没有畏葸,更没有到不远处的古槐树下去寻求避雨。他在心中正 在喃喃地默念着这样的话:“古老的北京,你在帝国主义列强们的风刀霜剑之下, 已经变得满目伤痕。那些祖上流传下来的几多古老文化遗产,都在腐败的清朝政府 手中,被外国恶势力所蹂躏、伤害和掳掠!……我明天将去上海求学了,也许时间 很短,也许时间很长,总之,北京,我迟早有一天还是要回来的!但愿我重回北京 的时候,所见到的将是一个光辉灿烂的新北京!……” 长雷在雨空中再次轰响,更猛烈的大雨倾盆而下……