18 古人说:“树欲静而风不止,子欲养而亲不待。”对于母亲的辞世,季羡林心 里有着山海一样的痛悔! 在母亲死后不到一年,季羡林用饱蕴悲凉的笔触写道:母亲的死使我对一切都 灰心。以前也曾自己吹起过幻影:怎样在十几年的漂泊生活以后,回到故乡来,听 到母亲的一声含着温热的呼唤,仿佛饮一杯甘露似地,给疲惫的心加一点生气,然 后再冲到人世里去。现在这幻影终于证实了是个幻影。……屋外是一个用黄土堆成 的墙围绕着的天井。墙上已经有了几处倾地的缺口,上面长着乱草。从缺口里看出 去是另一片黄土的墙,黄土的屋顶,黄土的街道,接连着枣树林里的一片淡淡的还 残留着点绿色的黄雾,枣林的上面是初秋阴沉的也有点黄色的长天。我的心也像这 许多黄的东西一样地黄,也一样地深沉。一个丢掉希望和幻影的人,不也正该丢掉 生趣吗? 后来,季羡林就是到德国留学,也时常在夜里梦到母亲,哭着醒来。他经常怅 望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影。此后数十年,季羡林一想到母亲就泪流不上。 直到耄耋之年,面影迷离模糊的母亲仍频来入梦,季羡林“总是老泪纵横,哭着醒 来”。 母爱是一种最无私的爱,他庆幸自己有这样一位伟大的母亲,庆幸自己能够享 受到这永远抹不掉的母爱,享受到人世间这最真挚的爱。这种爱,不仅支撑着他精 神饱满地走完自己的人生旅程,还促使他把自己心里的爱博大地施于众人! 第六节四年磨一剑从进入清华园的第一天开始,季羡林就被清华园的美丽景色 俘虏了! 面对着诗意满园的清华园,季羡林全身心地扑入它的怀抱,并摇动郭璞五彩笔 一样的笔来摹画它:清华园这名称本身就充满了诗意。它的自然风光又是无限的美 妙。每当严冬初过,春的信息,在清华园要比别的地方来得早,阳光似乎比别的地 方多。这里的青草从融化过的雪地里探出头来,我们就知道:春天已经悄悄地来了。 过不了多久,满园就开满了繁花,形成了花山、花海。再一转眼,就听到满园蝉声, 荷香飘溢。等到蝉声消逝,荷花凋零,红叶又代替了红花,“霜叶红于二月花”。 明月之夜,散步荷塘边上,充分享受朱自清先生所特别欣赏的“荷塘月色”。待到 红叶落尽,白雪渐飘,满园就成了银妆玉塑,“既然冬天已经到了,春天还会远吗?” 我们就盼望春天的来临了。在这四时变换、景色随时改变的情况下,有一个永远不 变的背景,那就是西山的紫气。“烟光凝而暮山紫”,唐朝王勃已在一千多年前赞 美过这美妙绝伦的紫色了。这样,清华园不是一首诗而是什么呢? 在清华大学学习的四年,季羡林学习兴趣相当广泛,语言、文学、历史、宗教, 人文社会科学领域的诸方面,几乎都有涉及。 在这期间,季羡林继续写作散文。他相继写成《枸杞树》、《黄昏》、《回忆 》、《年》、《兔子》、《母与子》、《红》、《寂寞》等多篇散文,发表在当时 颇有权威的报刊上。《年》发表在由叶公超主编的《学文》上。这些散文中有几篇, 后来编入《季羡林散文集》。 除了散文创作,季羡林还从事翻译。他先后翻译的作品有德莱塞的《旧世纪还 在新的时候》、屠格涅夫的《玫瑰是多么美丽,多么新鲜呵……》、史密斯的《蔷 薇》,杰克逊(H.Jackson )的《代替一篇春歌》、马奎斯(D.Marquis )的《守 财奴自传序》,索洛古勃(Sologub )的一些作品,荷尔德林的一些诗。 对于中国文学,季羡林仍喜欢六朝骈文,唐代李义山、李贺,宋代姜白石、吴 文英,这些都是唯美主义的,讲求辞藻的华丽,这些诗作和骈文,至今仍在影响着 季羡林,唯美仍然是他的嗜好。 他感兴趣的另一个领域,是梵文。由于旁听了陈寅恪先生的佛经翻译文学,更 加深了他对梵文的兴趣。但是陈寅恪先生当时不开设梵文课,也没有其他人教梵文 课,所以此时是空有兴趣,而没能开始学习梵文。这个愿望后来到德国留学期间实 现了。 季羡林曾多次强调,中国知识分子有源远流长的爱国主义传统,是世界上哪一 个国家也不能望其项背的。他申明:“我生平优点不多,但自谓爱国不敢后人,即 使把我烧成了灰,每一粒灰也还是爱国的。” 季羡林在清华大学期间,虽然发愤读书,兴趣全在各种知识的获取,但他并不 是“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”,置国难于不顾的人。 刚入大学的时候,季羡林并没有很清楚地认识到安静的清华园内,国共两党在 学生中的势力也有激烈的斗争。1931年9 月18日,爆发了日本帝国主义大规模武装 侵略中国东北的“九一八”事变。 国民党蒋介石的不抵抗政策激起包括清华大学师生在内的全国人民的强烈愤慨, 清华师生积极投入抗日救亡运动,组成了学生赴南京请愿团。季羡林读高中时就对 国民党官员没有好感,再加上国民党杀害了他的老师胡也频先生,他对国民党群魔 乱舞的统治十分痛恨。此时,新仇旧恨一并爆发,季羡林便毫不犹豫地随清华同学, 卧轨绝食,赴南京请愿,要求蒋介石出兵抗日。在南京,季羡林生平第一次,也是 最后一次见到蒋介石。没想到,学生们满腔爱国热情,结果却被满口谎言的蒋介石 捉弄,最后是铩羽而归。