序(1)
《波士顿环球报》的记者花了六个月的时间挖掘参议员约翰·克里的一切生活
和历史纪录,他的参选班子对记者似乎没完没了的追问、采访、挖掘恼火不已。记
者本应该跟踪报道2003年6 月的竞选进程,可是就在记者准备开始对他们掌握的许
多不为人知的敏感事情再次查证时,他的竞选班子似乎被彻底惹翻了。
我们的目的就是让大家了解约翰·克里——民主党人最看好的、有望获得提名
的总统候选人。三天之内,七部采访系列的第一部刊登了出来,克里的竞选助理吉
姆·乔丹显然已经收到了我们许多信件。乔丹似乎火冒三丈,认为我们没有实事求
是,称我们为骗子。
乔丹:越来越明显,你们的描述毫不真实。新闻界很早以前就对总统候选人评
头品足,极尽挖掘杜撰之能事,但我们还是希望会友好相处。然而, 从你们的报道
来看,那并不是一个合理的、客观的成长记录,相反,是一部搜集了众多瑕疵和争
议的记录。
我的反应:噢,请不要如此武断。你为何不读完它再下结论呢?如果你觉得它
确实失实,你再抱怨也不迟,但不要仅凭你对新闻界的坏印象就武断地对此书下结
论。你一个字也没有读,你认为很明显的东西对我这个已经通读全书的人来说却并
不明显。
乔丹:因为没有什么比挖掘已经发生的故事更愚蠢了。很抱歉,我过于苛刻。
当然我们还没有通读全文,但我们每天都在接受采访,足足六个月了,对我来说,
该书的内容已经毫无神秘可言。而且,越来越显而易见,尽管你两个月前保证如实
报道,但你仍然用推测而不是纪实的口吻记述一切。你们根本没有记述表面事实,
你们的任何疑问都没有价值,任何解释都不令人信服。你们在先入为主的观念下企
图揭露不存在的丑闻。你们用政治镜头来看待一切事情……
序克里 传我真希望我没有听过这些话。乔丹(于11月被克里解雇,当时其竞
选举步维艰)大部分都错了,但在重要的一点上他是对的。说他错,是因为《波士
顿环球报》的七部分系列采访报道是完全属实的,克里的竞选班子后来也承认了这
一点。说他对,是因为我们确实没有简单地只记述表面事实,我们核实了每一句结
论。我们从未臆测杜撰任何事情。我们查找了详尽的记录和资料。约翰·克里正在
为争取世界上最有权势的地位而努力,而《波士顿环球报》则努力比任何人都更好
地描述他。
2002年12月,《波士顿环球报》的编辑和政治记者开始考虑为克里立传的必要
性。为获取民主党党内提名,他已经募集了比任何其他候选人都多的选举基金。在
早期的民意测验中他也遥遥领先。我们那时就决定应该为任何想更多地了解克里的
人提供更多的信息。为此我们开始了艰苦的资料搜寻工作。
毫无疑问,我们报社有些人持怀疑态度。他们怀疑我们是否能找到足够的资料。
我们的资料室里有不少克里的故事,大家都被这个在1972年进入政界并在参议院工
作20年的马萨诸塞参议员深深吸引住了。不过,我们的胃口不止于此,我们还要发
掘出更多有关克里的新信息,从更新的角度了解我们的总统候选人。
《波士顿环球报》的主要优势就是我们为了迎接这次挑战选出了三位记者。每
人都曾在克里的政治生涯中采访过他,而且每人都有丰富的采访经验。他们对采访
对象知之甚多,更重要的是,他们知道如何挖掘出大家不知道的故事。按照安排,
迈克尔·克拉尼奇负责记录克里的早年生活、他的成长以及在越战时期的经历。迈
克尔·克拉尼奇与参议员克里算是老相识了,早在1986年他就曾经就石油业税务问
题首次采访克里,1987年又就伊朗门事件再次采访参议员。早在1988年,克拉尼奇
曾经作了一个专访,描写了克里如何如何从自由主义政治家转变成为坚决调查毒品
问题的积极分子。“这似乎与他极‘左’的形象相距甚远,”克拉尼奇写道,“也
许这恰恰就是克里想要的主流可信形象。”
杰克·阿洛伊修斯·法雷尔负责克里在国会工作的经历,现在他已经转到了《
丹佛邮报》工作。这是法雷尔驾轻就熟的采访领域,他在1990年刚来到《波士顿环
球报》时就开始负责采访在国会中的马萨诸塞州代表。从那时起,法雷尔就开始采
访克里。他记录了克里1992年在耶鲁大学的演讲,该演讲中的一些言论在日后北卡
罗来纳总统竞选提名中还困扰着克里。他还记录了现在看来是克里鲜明特征的一些
政治成就,如解决战俘问题和与越南发展友好亲善关系。
在我们这个采访小组中,没有人比布莱恩·C.穆尼更关注、更了解克里。他早
在26年前就认识克里,并在这段期间持续报道他。他们第一次接触是在1977年,当
时克里还是米德尔塞克斯县地方检察院第一助理检察官,穆尼则是《每日信报》初
出茅庐的记者。从那时起,他就为《洛厄尔太阳报》、《波士顿先驱报》和《波士
顿环球报》采写克里竞选的新闻。穆尼的任务是采写约翰·克里最不受人重视的那
段生活——在检察院作为公诉人的工作,任副州长期间居无定所、到处借宿,以及
他在私人部门担任律师那段相对藉藉无名的日子。穆尼还负责调查克里在马萨诸塞
的政治关系以及竞选活动。
尽管关于克里的故事已经写过很多,但我们的调查还是带来一些惊人的发现。
在奥地利系谱学者克拉尼奇的帮助下,我们发现了克里自己都不知道的身世——他
的祖父是犹太人,以及为何1921年在波士顿中心的科普利广场饭店的洗手间里自杀。
随后,在整理克里从越南回国后的那段经历时,克拉尼奇又发现了先前一直没
有公布的录音带,总统理查德·尼克松在录音带中把这个年轻的反战领袖评价为
“某种程度上是个骗子”,尽管他在越南战功显赫。穆尼还查阅了之前记者没有注
意到的一些卷宗和记录。他用极大的耐心仔细查阅了克里在马萨诸塞任副州长时那
段厉行节约的短暂时期的一些记录。穆尼第一个发现克里在任时期奇怪的税收保护
政策给他带来的好处,但克里放弃了一笔回扣,担心会给他正在准备的参议员竞选
带来麻烦。
他们一点一点地搜集了最完整的资料,从中我们可以全面地了解这个将可能成
为总统的人。参与报道这场总统大选的新闻记者都认为这一系列报道值得一读。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录