引言(1)
2004年1 月27日,随着在新罕布什尔州预选中的胜利,马萨诸塞州参议员约翰·
F.克里在爱达荷州预备会议中再次取得了惊人的成功,成为当代美国竞选政治中最
为波澜壮阔的转折之一。就在几个星期之前,佛蒙特州前州长霍华德·迪安还明显
遥遥领先,当时克里的支持率在九位民主党候选人中大约处于中间位置,政府内部
人士甚至还打赌猜测克里何时会退出竞选。克里的总统竞选活动一度被人们看好,
预计会打败其他的挑战者,但却由于竞选班子内部分歧而漏洞百出。作为一名总统
候选人,克里被批评为态度傲慢,立场不鲜明,尤其是在全国上下意见最不一致的
伊拉克战争问题上观点模糊。
但是,在新罕布什尔州预选胜利以后,政治评论机构对这位马萨诸塞州的参议
员态度急转——从失望转变为热烈拥护,并称赞他是11月份与共和党总统乔治·W.
布什一决胜负的理想对手。保守派乔治·威尔称赞他的“阳刚之气”(“骑着哈雷
摩托车,带着猎枪捕捉爱达荷的野鸡,在新罕布什尔打曲棍球。”),而开明的哈
罗德·迈耶森声称他是“自比尔·克林顿下台以来最有魄力的政治家”。
“他不是善于表达亲善友好的那类人,但是在那瘦削的身躯里似乎有一种钢铁
般的意志,从而使他走出混沌状态,赢得前两轮民主党角逐的胜利。”自由主义专
栏作家理查德·科恩郑重说道。
“他没有犯下很多错误。”保守派专栏作家罗伯特·诺瓦克坚持说道。
谁有可能成为2004年民主党提名的总统候选人?他会是什么样的政治领导人?
约翰·克里的大致生活经历已为人们所熟知:战功卓著的越南老兵,随后——尽管
不太可能——却成为一位非常有影响力的反战领袖。他今年60岁,身材瘦长,喜欢
高速的风筝冲浪、风帆冲浪、飞行、骑摩托车寻求风险刺激。作为一名参议员,他
和另一位更有名的同僚泰德·肯尼迪截然不同,后者是有名的立法者,而克里恰恰
相反,在他的政治生涯中赢得了调查人和外交政策专家的荣誉。
但是,除了这个轮廓以外,克里在公众的印象里似乎是个谜一般的人物,这主
要是因为本书里记载的那样复杂而又迷人的个人经历和职业生涯。就批评家看来,
克里是个冷漠而没有核心见解的政客。他的个人经历往往给人以这样的印象,即从
地理上看来,克里漂泊不定,没有固定居所。他不是来自马萨诸塞州附近地区。确
切地说,他的青年时代遍布两大洲的很多城市,他只是在他所称做家乡的州里生活
了几年而已。他享有显赫的姓氏,但是家庭生活却不是那么亲密无间、适于成长。
在他孩提时代,他就被送到瑞士和新英格兰的寄宿学校长达七年。
克里对自己的少年时代耿耿于怀。“我总是在离开,总是在跟人们说再见。”
在2003年《波士顿环球报》的一次采访中,他这样说道,“这样你就变得坚强。没
有永恒,也没有根基。”2001年,深受人们爱戴的南波士顿国会议员小约瑟夫·莫
克利因为白血病奄奄一息,2000名波士顿人集会对他表示祝福和敬意。在这次集会
中,来自南部的国家参议员威廉·M.巴尔杰描述了和睦友好的邻近地区以及对莫克
利的养育。
接着克里说道:“当我听他谈到在那个社区学到的经验教训时,我感到一阵心
痛。因为我很遗憾自己不能和人们分享那种邻里关系。我过去不知道有这样的邻里
关系。我爸爸做外交工作。我们经常搬家。”
在任何地方,克里都处于这样一种社会环境:拥有财富和特权的贵族圈子,说
着流利的法语,举止完美无瑕。作为一个年轻人,比尔·克林顿会因为在一次男孩
夏令营(Boys Nation Outing)中有幸和约翰·F.肯尼迪握手而惊喜万分;相反,
年轻的约翰·克里却和肯尼迪的夫人杰奎琳·肯尼迪同父异母的妹妹约会,并曾经
和掌权的约翰·F.肯尼迪一同航行至纳拉甘西特湾。但是,克里也不完全属于这个
精英世界。他的父亲在政府工作的薪水,再加上他时时困窘的财政状况,让他更加
植根于新英格兰统治阶层的郊区民众中。这个在贵族预科学校接受教育的男孩没有
花费太多的金钱就长大成为一名绅士,就好像是你在简·奥斯汀小说里发现的没有
土地的贵族一样。克里娶了富有的妻子,她的资产净值远远超过了他自己的。
克里在政治上的发展同样也很复杂。当他从耶鲁毕业的时候,他代表班级的演
讲暗示越南战争是“过度干涉主义”,但是他却像他的朋友们一样,像他的英雄偶
像约翰·F.肯尼迪那样,应征入伍成为一名军官。他希望避免战争,但却陷入战争
的旋涡之中,还由于在枪林弹雨中的英勇表现而得到荣誉。在经历了好友的死亡以
及目睹了美军对待越南平民的暴行的双重打击之下,他离开战场,回国以后成为反
战积极分子。他在国会中质问立法者的话——“你怎么能要求一个人坚持到最后,
为一个错误而死呢?”——为他的反战事业做出了有力的辩护。他也谴责美国士兵
犯下的暴行;而越南老兵,包括他以前的战友,却在这场让克里全国知名的反战运
动中感觉到克里的出卖。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录