耶鲁求学(1)
在美国大萧条时期,耶鲁大学的主管人决定在校园内兴建一系列建筑,该建筑
计划与美国传统的学院建筑风格迥异。耶鲁大学的高层决定将校园变成一个哥特式
的仙境,图书馆看起来像是尖顶大教堂,餐厅和宿舍则体现了伊丽莎白时期的建筑
风貌。1932年,学院系列中的第一个开始动工兴建,每个学院约入住400 名学生,
构成一个雅致的宿舍区。第一个建成的宿舍——这个普通的名词实在不足以彰显学
院的富丽堂皇——以天才神童的名字被命名为乔纳森·爱德华兹学院(简称JE)。
乔纳森·爱德华兹学院是一个封闭的小天地,六英尺深的护城河围住了部分学院,
精巧的大门装点着城墙。学院虽然主要是学生的宿舍区,但很大,各种设施也很完
善:图书馆、演讲大厅,以及耶鲁颇有历史的大厅(the Great Hall),该大厅带
有教堂式神圣的天花板、木梁和嵌板墙。 建筑家的目的是通过这种高耸的神圣建
筑给学生们一种非凡的优越感,似乎他们都属于高级的富有人群和知识分子阶层。
该学院是由一个舍监监制的,他利用捐款每周举办一次讲座、演讲或艺术展览。很
奇怪的是,任何一个耶鲁毕业生毕业后都喜欢说自己是乔纳森·爱德华兹学院毕业
的。每天早晨,当一个JE的学生在套房宿舍中醒来时,房间里古雅的壁炉、窗外保
养良好的草皮以及周围的一切都在提醒他尊贵的地位。你没有“室友”,与你分享
套房的人是你志同道合的伙伴;你的房间外不是普通的走廊,而是“黄金海岸”。
当你来到JE时,事实上,你已经进入了生活的轨道,你周围的伙伴将成为你终生的
好友。
如果你觉得这还不算是经营世界,那么你可以来看看与JE毗邻的、耶鲁大学里
最神秘的社团——骷髅会(Skull and Bone)。JE是个美丽的校园,吸引每个人信
步进门,欣赏校园内每一个角落的美景;而骷髅会却是个闲人免进的地方,除了15
个会员。骷髅会所在的二层小楼每一侧都有一个长方形的裂痕,让人想起阴森的监
狱。这里似乎没有任何鲜活的气息,笼罩在小楼旁边那种神秘、阴森的气氛似乎在
警告任何人“勿进”。
而约翰·克里在这两个截然不同的世界里生活得却很惬意。这是他一直以来梦
想的事情:追随父亲的足迹进入耶鲁,走在知识的尖顶高楼之间,想像着父亲1937
年在这里的身影。
对于一些学生来说,来耶鲁上大学可能是他们第一次离开家门。不过克里12岁
的时候就远赴大洋彼岸的欧洲去上寄宿学校了;在来到耶鲁之前,他又在圣保罗充
分享受了自由、友情、体育、辩论以及音乐,还经常与朋友们去滑雪或去纽约旅游。
他早已熟悉了大学生活。
1963年,克里进入大学二年级,搬进了JE学院一套位于三楼的宿舍。他有两个
室友,第一个是他的好朋友,圣保罗时的室友丹尼尔·巴比罗。
巴比罗很惊讶克里居然对这里如此痴狂,似乎克里一直以来都在盼望这一时刻。
“在他看来,这似乎就是他要来的地方。”巴比罗回忆道,“我记得,我们刚到那
里的时候,都是初来纽黑文的新生。他为来到耶鲁激动不已,而且对耶鲁的历史颇
感兴趣,似乎对这里的历史掌故都了如指掌。”
第二个室友是哈维·邦迪,是肯尼迪和约翰逊政府时期著名的邦迪兄弟的侄子,
邦迪兄弟——威廉和麦克乔治——是当时美国制定越战政策的关键人物。威廉最终
成了促使克里去越南参战的重要因素,而麦克乔治将成为克里对战争一腔怒气的发
泄对象。克里充沛的精力让室友很吃不消。他总是熬夜到凌晨5 点才睡,于是他们
让他独享一个卧室,巴比罗和邦迪则分享另一间。除了参加足球队和曲棍球队外,
克里还经常去佛蒙特州的斯托和基灵顿滑雪。但是他的主要兴趣还是在政治上,七
岁时在华盛顿家庭餐桌上就开始聆听父母对政治的讨论,在柏林的经历和圣保罗求
学时的辩论社团使他对政治的兴趣更浓厚了。
从一入学起,克里就被许多人认为有政治雄心——确切地说,有想当总统的野
心。一些人注意到克里与肯尼迪的名字首字母缩写都是JFK ,于是就拿这个开克里
的玩笑,当克里出现时就吹起“向领袖致敬”的口哨。有些同学认为克里自我膨胀
得厉害,但更多的人认为克里有一种强烈的欲望,同时又有足够的能力去做一个参
议员或总统。
“克里显然有一种领导全国的欲望,”他的同学卡里·考普林说,“他似乎早
就为将来做好了计划:他要成为一个领导者。”
克里成了辩论队的领队和著名的耶鲁政治联合会(Yale Political Union)的
会长,并为此倾注了大量心血。小威廉·F.巴克利和麦克乔治·邦迪之前都曾担任
过该会会长。以牛津大学和剑桥大学的政治团体为参照,耶鲁大学的学生于1934年
发起成立了耶鲁政治联合会,以“扭转30年代耶鲁大学自闭、淡漠的政治文化”。
政治联合会不仅为克里提供了一个发表演讲的舞台,还让他有机会聆听众多知名政
治家的演讲。克里以后的政治倾向和决策类型很大程度上受到政治联合会和辩论队
的直接影响。作为一个学生以及后来的参议员,克里经常在最后决定某项重大决策
之前进行长达数星期的反复辩论。参议员助理们说,克里经常走进国会山后还不告
诉他们他将如何投票,这种习惯也许源于多年以来他一直习惯于为一个论述的正反
两方面反复论辩。
据大家所说,无论辩题大小,克里几乎都是赢家。克里和他的搭档小威廉·B.
斯坦伯里,曾一起在加拿大蒙特利尔就“贵族时代已经终结”这一辩题对阵麦吉尔
大学。耶鲁的二重唱征服了主场的加拿大听众,投票结果竟然是不可思议的250 ∶
1!随后,克里和斯坦伯里再战告捷,漂亮地赢了英国大学联队。
克里还有一项突出的能力,那就是可以就任何问题鼓动同学开始辩论。克里的
朋友说他并不满足于朋友之间只谈论女孩或是体育运动,一场激烈的唇枪舌剑才是
他想要的。
至于克里是否在耶鲁见过布什,我们搜集的资料有些矛盾。布什当时是德尔塔·
卡帕·爱普希龙(DKE,Delta Kappa Epsilon)兄弟会的会长。克里和布什都说不记
得在耶鲁见过面,可是克里的密友大卫·索恩,说他曾经和克里及布什在一起过,
还详细地描述了细节。
据索恩说,布什比克里小两岁,他在耶鲁总是试图展现自己得州血统的独特,
在耶鲁小有名气。尽管布什曾在马萨诸塞安多弗的菲利浦学院接受预科教育,还曾
在东部的康涅狄格、马萨诸塞和缅因州度过一段幼年时光,可他对美国东部的政治
文化传统却颇不以为然。克里作为温斯罗普家族和福布斯家族的后裔、外交官的儿
子,以及圣保罗学校的毕业生,当然是东部贵族的典型代表。当时,布什的父亲在
竞选参议员中失利,正准备为竞选联邦众议员准备,并最终获胜,不过小布什似乎
没有表现出对政治的任何兴趣。
那天,据索恩说,布什和克里见面了,两人讨论起公共汽车上的种族隔离问题。
当时(1965 年) 关于公车种族冲突的案件时常见诸报端。布什的爸爸正在竞选参议
员,约翰对此很感兴趣。索恩回忆道:“我很清晰地记得,他们讨论了公车种族隔
离问题。约翰参加过罢乘游行,而乔治却非常保守,认为这简直是疯了。”
除了政治分歧,在克里加入骷髅会两年后,布什也追随父亲的足迹加入了。
克里对JE校区旁的骷髅会会址非常着迷,加入骷髅会意味着获得新生。“你的
骷髅会会友将在事业上帮助你,如果需要的话还会提供财政支持。与其他社团不同
的是,你不能申请加入该社。该会挑选会员相当严格:每年,骷髅会的15名成员—
—都是大四学生——将从三年级学生中选出15名替代他们。通常新成员之间最好彼
此并不认识,但一旦加入后要立即成为朋友,而且是终生的朋友。墓穴中所讨论的
事情成员们必须严守秘密。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录