反战领袖(4)
“你怎么能要求一个人坚持到最后,为一个错误而死呢?”他慷慨激昂地质疑
越战政策,尼克松政府“极大地侮辱了我们,他们试图与我们脱离关系,否认我们
为这个国家所作出的牺牲……一些人必须作出牺牲,这样尼克松就不会成为美国历
史上‘第一位输掉战争的总统了’,这是他的原话”。
克里想知道,战争的策划师罗伯特·麦克纳马拉和邦迪兄弟为何没有出席。克
里和哈维·邦迪同年进入耶鲁,他的叔叔威廉·邦迪和麦克乔治·邦迪都是越南战
争的策划者。当时威廉·邦迪作为助理国务卿到耶鲁发表演讲,正是他说服在耶鲁
就读的克里加入了海军,成为了一名海军军官。
此时,克里看着这些参议员问道:“我们来了,可他们在哪里?那些发动了战
争的人在哪里?就是那些司令官抛弃了他们的士兵,在战争法里,没有比这更严重
的罪行了。”(随后,克里说他在演讲中提到邦迪是针对麦克乔治的,麦克乔治曾
经是肯尼迪和约翰逊的国家安全顾问。)
对于大多数旁观者来说,克里演讲中最骇人听闻的部分就是他对“冬日战士”
听证会上一些证词的总结。克里声称,这些越战老兵曾“强奸无辜,砍掉耳朵,砍
掉脑袋……砍断肢体,向身体内充气,任意射杀越南平民……把村庄夷为平地,射
杀牛和狗来取乐,向粮仓内投毒。除了战争中的常规打击外,还通过轰炸南越的乡
村来进行常规和非常规的攻击和蹂躏”。
对于一些老兵,包括那些曾追随克里的老兵,这对他们来说太过分了。他们认
为自己光荣地服役,在他们眼里克里是一个有雄心壮志的船长,一个在战场上命令
部下冲锋陷阵而不是表达这种反对态度的战士。克里并没有把每一个越战老兵都打
上罪犯的烙印,但是他的确告诉参议院有关“拷打战犯,杀害战俘,还有在南越被
许多分队所公认的战俘政策”。在演讲中,他的语气是如此坚决有力,以至于现在
一些老兵还对此怨恨不已。“在任何时候,我都将和他一同急流勇进,他是一个伟
大的、斗志昂扬的美国人。”迈克尔·伯尼克说,他是一名曾获得过较高荣誉的老
兵,越战时作为另一艘掠行艇的船长曾与克里并肩作战。但是他不赞成克里指控的
美国犯下的暴行。“我认为,克里是为了达到某种目的才仓促下了这种结论,我认
为他一直以来所说的都是为了需要而说的。”
爱德华·帕克,他受伤后被克里接管四十四号快艇长一职。他说:“我认为那
真是令人作呕。他看起来荒谬可笑。”
许多克里的前队友都震惊了,几年后他们才开始了解克里的立场。“我感觉被
出卖了。”詹姆斯·瓦塞尔说。迈克尔·梅德罗斯回忆他曾看过一本有关克里反战
运动的书,他当时也震惊了。“我仍旧是一个强硬的鹰派。我看见了(克里的)图
片……我当时想:‘这太糟糕了。这是不对的。’但是现在我理解了当时不能接受
的行为,我将义无反顾地支持他。”
尼克松总统收看了媒体对克里混杂着愤怒和钦佩的报道。根据白宫录音机秘密
录制的磁带,在克里作证演说的次日,尼克松告诉参谋机构的要员H.R.“鲍勃”霍
尔德曼和国家安全顾问亨利·基辛格,这次听证会“真正的明星”是克里。
“他干得相当不错。”霍尔德曼说。
“他是相当有效率的人。”尼克松说道。“昨天,他在外交关系委员会表现得
非常出色。”霍尔德曼说,“一个肯尼迪式的家伙,他看起来像肯尼迪,并且他说
话的口气与肯尼迪完全一样。”
“他曾在哪里服役?”尼克松问道。
“他曾在一艘炮艇上任海军上尉,那时他常高速驾驶着他的炮艇并开枪射击,
射杀离开妇女怀抱的孩子。”霍尔德曼说道。(根据克里的回忆,在发生在“自由
交火区”的一次突发事件中,克里舰队中的一名成员曾向一名越南儿童开枪,导致
这名儿童中弹身亡。但这里我们不知道霍尔德曼是真的了解事实,还是在这儿开个
玩笑。)
“哦,别这么说,”尼克松说,“海军并没有做过这种事。”他转向基辛格,
用明显挖苦的语气说,基辛格曾确信妇女身边的孩子不是克里所杀。
尼克松格外怀疑克里的赫赫战功和勋章。“鲍勃,除了空中,海军在越南没有
任何人员伤亡。”尼克松对霍尔德曼说。他掌握的数据显然还是在掠行艇被允许进
入内陆水域进行巡逻之前。
三天之后,霍尔德曼来到了总统的办公室,对总统说:“我们找到了克里一个
让人很感兴趣的把柄。”
尼克松确实对此很感兴趣。
“原来,克里在一段时间前曾经想进入政界。”霍尔德曼说,“他曾经想在国
会谋求个职位。他还就此事征求这里乔治敦的一些人的意见。”霍尔德曼告诉总统
克里想“找件事……作为进入政界的途径”,然后录音带就戛然而止。
一夜之间,克里就成了美国最有名的越战老兵。他深谙媒体塑造形象的重要性,
所以他又给这次反战事件加上了一个醒目的惊叹号:在4 月23日,他和其他老兵排
着队把勋章“归还”给了军队。他说他曾经建议老兵们把他们的勋章和缎带放在一
个桌子上,然后还给国家。但是他说,其他反战组织的成员更想把勋章和缎带扔到
国会大厦前的围栏里,克里也就赞同了这个观点。早在几天前,《华盛顿邮报》就
引用了克里对这项荣誉的厌恶:“那些勋章毫无意义。”
现场的录像带证明,几百名愤怒的老兵聚集在国会大厦前一个极大的垃圾桶旁
边,桶上写着大大的“垃圾”两字。
这些老兵之中,很多人都留着长发,身着军装,他们一个接一个地把他们的勋
章扔进了临时制作的垃圾箱里。克里则把勋章和缎带扔到了国会大厦的栅栏内,并
宣称:“我现在并不是为了暴力和愤怒,而是为了和平和正义,为了让这个国家永
远觉醒,我将矢志不渝地为之努力。”最初,人们以为克里扔的一定是他自己的勋
章,但是几年后他说他扔掉的仅仅是自己的绶带和另外两名老兵的勋章。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录