初涉政界(1)
到1972年,约翰·克里已经是全国闻名的人物了,但却始终是个没有根基,确
切地说,没有家乡的漂泊者。他的青年时代是在两块大陆辗转度过的。在他不到七
岁的时候,他家就搬离了马萨诸塞,直到从越南战场返回,克里才又回到马萨诸塞。
对于一个拥有政治雄心的年轻人来说,没有政治根基真是一个致命的缺陷——他很
快就会认识到这一点。
这个28岁的年轻人相信他在反战运动中的表现足可以让他在众议院赢得一席之
地。他准备离开游行街道进入反战伙伴们所蔑视的“体制”内工作。他的一个朋友
建议他参加波士顿西部郊县弗雷明翰的公开州众议院席位选举,“交上几年会费”。
但是克里的政治雄心是全国性的,对政治充满了天真的遐想。他奔波于各个众
议院选区宣传自己。在1972年初不到两个月的时间里,这个反战领袖就在马萨诸塞
三个选区中宣传了自己。这种各区拉选票也为自己招来了投机分子的恶称,克里也
承认那段时间是自己在故乡的一个“负担”。
1972年初克里仍然住在沃尔瑟姆,两年前他就在这里挑战过老谋深算的民主党
鹰派人物菲利普·菲尔宾,沃尔瑟姆也位于第三选区。然而克里当时的计划被反战
耶稣会牧师罗伯特·F.德里南的出现打乱了,他最终赢得了议院席位。就在德里南
于当年春季开始自己的竞选活动时,克里接受了《洛厄尔太阳报》的采访。该报是
洛厄尔市所在的第五选区的主要报纸,他对两个记者说他打算挑战F.布拉德福·莫
尔斯——一个支持尼克松越战政策的共和党,一直是国会议员。然而,那年克里折
戟沉沙,在1970年的选举中,他早早便失败退出了。但是在下一个众议员改选期,
克里重新振作起来。他离开沃尔瑟姆搬到了25英里外的伍斯特。1972年2 月7 日,
朱莉娅为位于欢乐大街690 号的一处价值为29 500美元的房子交了6000元定金,这
样房产就在她自己的名下。她的丈夫此时正在挑战哈罗德·D.多诺霍——一个坚定
的民主党议员,他也对竞选踌躇满志,甚至从《伍斯特电讯公报》(Worcester Telegram
Gazette )雇了一个记者为他的竞选开始宣传。
克里夫妇没有搬进新居。相反,克里在获知第五区的议员莫尔斯将被任命为联
合国总次长(undersecretary general)后又将注意力转到了第五选区。3 月末,
这对夫妇收拾行装来到位于麦瑞马克山谷(Merrimack Valley)的洛厄尔市租了一处
公寓。莫尔斯即将赴华盛顿任职,这也就意味着共和党人曾把持的一个席位要重新
公开选举产生。
克里寻求议院席位的政治雄心也有一种肯尼迪情结。1946年,第二次世界大战
归来的战斗英雄肯尼迪为了在政治领域一展宏图,也展开了竞选活动。他在马萨诸
塞第八选区做了竞选开始演说。“这里我们有一位候选人,一个百万富翁,可是他
却没有一个固定的住址。”肯尼迪的一个助理帕特西·墨尔肯回忆了他们在位于波
士顿灯塔山的老贝尔维尤饭店(Old Bellevue Hotel)竞选战略会议上的谈话。墨
尔肯提到了肯尼迪的外祖父——波士顿前市长约翰·F.菲茨杰拉德(人们都亲昵地
叫他亲爱的菲茨),建议道:“把这里当做住址怎么样?”
“于是我们在饭店租了一间两室的套房,那就是候选人手册上所写的地址。”
菲茨说。
26年以后,克里的政治追求过程甚至更加困窘。在注意到克里是“政治移民”
后,《波士顿先驱旅行报》(Boston Herald Traveler)在标题为《多人角逐议院
席位》的社论文章中尖刻地讽刺道:“如果克里仍然居无定所,他将需要的不仅仅
是一个竞选总助理,还需要一个全职地产经纪人。”克里的父母曾经在这里住过10
年,但是除此以外,克里在第五选区没有任何关系网——结果证明,毫无根基的外
来政客根本无法抵御即将来临的猛烈攻击。对于有关他是个外来客的问题,克里常
见的回答就是:“我是在第五选区学会走路的。”没错,当克里还是一个蹒跚学步
的小孩时,他的父母和孩子在洛厄尔市西边的格罗顿镇度过了一年的田园生活。他
的父亲理查德在格罗顿学校(Groton School )任教,那是一个寄宿学校,培养了
许多杰出的校友,著名的总统富兰克林·德拉诺·罗斯福就是其中之一。理查德从
外交官职位上卸任后,他们一家又回到了这个小镇,此时约翰刚刚进入耶鲁。格罗
顿与洛厄尔近在咫尺,只有15英里的路程;但在这里度过幼年时光的克里却无法被
洛厄尔接纳。
洛厄尔的显赫时光已经一去不复返了,只有在历史书中还能窥见其往日荣光。
数年以后,高科技公司和乡村国家公园又使这个城市重新繁荣起来。1972年,洛厄
尔像过去一样又陷入了经济繁荣与萧条交替循环的旋涡。工业不景气极大地打击了
洛厄尔的经济,而70年代初就开始的经济低迷导致该城失业率达到12% 。几座纺织
工厂还在苟延残喘,还可窥见当年纺织工业蓬勃发展的盛况。正是纺织业振兴了洛
厄尔,它是美国第一个计划经济城市,是19世纪末20世纪初的经济奇迹。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录