初涉政界(3)
迪弗鲁西亚与此事毫无关系,瓦莱里说,有人威胁要破坏电话线,我们担心克
里会首当其冲,但是现在回想,他说:“我们也许对某些人的玩笑反应过度了。”
这次被捕对于预选并没有太大影响。第二天,克里赢得了22个城镇中的18个城
镇。在10个候选人角逐的选举中,他在人口稠密的城镇中的得票率惊人地高,如卡
莱尔(82%) 、康科德城(78%) 和来克星顿(72%) ,以3 ∶1 的优势战胜了其他所有
候选人。不过他在工人主导的城市中得票形势却不太乐观,在洛厄尔名列第四,劳
伦斯名列第二。总之,克里赢得了20 771张选票,是总票数的28% 。名列第二的是
洛厄尔的众议员,赢得了15 130张选票,占总票数21% 。迪弗鲁西亚以12 222张选
票和16% 的得票率位列第三。
在共和党的预选中,克罗宁轻松取胜。不过两党相比,克里似乎更占优势。他
在七星期后的大选终选中似乎会以绝对性的优势胜出。《波士顿环球报》在预选两
星期后进行了一项民意测验,结果显示克里的支持率为51% ,克罗宁则是24% ,德
金仅为7%。
可是胜利不会这么简单。在克里与最终胜利之间插进来了克莱门特·C.科斯特
洛——行为古怪、捍卫正统的《太阳报》主编。
克莱门特·C.科斯特洛是洛厄尔的异类。作为当地知名报人,他一直保持清廉,
避开洛厄尔上层社会的严密社会关系网。他是一个崇尚法国文化的绅士,驼背的上
身总是套着得体的丝绸衬衫,带着法式的卷袖。即使在《太阳报》每天接待形形色
色人物的新闻室中,他也绝对是与众不同的。他酷爱戴着贝雷帽,长发潇洒地从帽
子下面垂到肩头。他当时53岁,住在穿过洛厄尔上层住宅区贝尔维迪尔的安多弗大
街上,他的父母给他留下一座曾经富丽堂皇的大房子。
科斯特洛继承的豪宅中摆设着精致的上等家具和昂贵的古董,然而他对这所房
子根本就不精心管理,这座维多利亚时代的庄重住宅看起来像座鬼屋。不加修剪的
草坪已经长了几英尺高,房顶的裂缝也放任不管。曾经有一个在楼上卧室过夜的客
人半夜被反反复复的巨响惊醒,他起身打开门后发现成群的鸽子在大厅里飞进飞出。
每天,在报纸城市版编辑好付印后,科斯特洛就来到位于城区卡尼广场附近《太阳
报》车间的狐尾休息室(Foxtail Lounge)。他呷着香槟,抽着法国Galoise 香烟,
从头到尾仔细圈阅报纸上的每一个字。
他的形象与哥哥形成巨大反差,约翰·H.科斯特洛是一个严厉的人,是洛厄尔
上流社会的支柱人物。他们一起继承了家族于1878年创办的《洛厄尔太阳报》。约
翰是出版者,负责报社商业运作。克莱米——他经常被人这样称呼——负责新闻业
务,这家中型日报总是能抢到有轰动性的新闻。科斯特洛兄弟在新闻业务上投入了
巨额资金。他们的《太阳报》早在调查记者流行之前就有一个全职调查记者,有自
己的华盛顿特派通讯员,还在波士顿的州议院和剑桥郡的法院有众多记者。
不过该报的社论版完全体现了克莱门特·科斯特洛一个人的风格,这个极端保
守分子犀利地攻击政府的弊端,不放过任何一个他认为对政府惟命是从的政客。他
不受习惯的约束,在70年代末期,他甚至强烈建议美国吞并加拿大、入侵墨西哥以
解决石油危机。
《太阳报》一直持有反克里的态度,但在预选期有所收敛。这段时间,科斯特
洛组织他的大部分社论火力攻击米德尔塞克斯郡的专员们,这个三人小组被怀疑卖
官鬻爵,任用亲信,还虚报建设东剑桥新法院大楼的建筑预算。科斯特洛在大选前
大肆宣传一个年轻的、连任两届的洛厄尔市议员,叫做保罗·E.松加斯(Paul E.Tsongas),
他当时正在委员会竞选中遥遥领先。松加斯在预选中的胜利就等于洛厄尔的胜利,
这让科斯特洛有暇把注意力转移到国会大选中来。
就在预选前一天,《太阳报》写文章支持罗伯特·R.肯尼迪——洛厄尔的评议
员委员会成员(与产生总统的马萨诸塞家族没有关系)。该头版社论的大字标题就
是《洛厄尔“水门事件”》,对克里弟弟被捕一事大肆渲染。
科斯特洛本来写的社论是支持希伊的,但就在付印前的最后一分钟,他改了名
字,加入了肯尼迪的名字和照片。就在这篇社论发表前一天晚上,肯尼迪拜访了科
斯特洛,向科斯特洛出示了一个虚假的对自己有利的民意测验结果,以此劝说他改
变立场。肯尼迪在预选中仅名列第五。
最后大选的前期阶段很平淡,但克里努力平息人们对他这个外来人的愤怒,尤
其是在洛厄尔,那里空气中弥漫着火药气息。克里请了一些大人物来这些纺织城镇
参加他的筹款活动,其中一个就是参议员泰德·肯尼迪。
克里从来不是个对人过分表示亲密友好的人,但一天晚上,他来到位于洛厄尔
贫穷的阿克里区的一个小酒吧迈克·莫洛埃(Mike Molloy) ,请里面所有的人喝饮
料,还玩儿了台球。只有几个常来的客人拒绝了这免费的饮料,但其他人都对克里
勇于在希伊曾经拥有的酒吧里露面表示了欣赏,希伊是他预选时击败的劲敌。
由于克里的反战立场,他既受到很多人的支持,又遭受一部分人的憎恶。不过
他的大多数竞选广告都力图展现他和普通市民聊天以及讨论经济问题等亲民的一面,
试图把这个候选人人性化。“他不是一个政客,他倾听民众的心声。”一份竞选宣
传册上这样写道。克里的政纲主要是要求政府解决一系列人民关心的大问题。他呼
吁建立一个全民健康保险计划,对失业工人实行处方药折扣。他还提出清理麦瑞马
克河(Merrimack River) 的污染问题,从而创造就业机会,并赞同对劳伦斯和洛厄
尔实行出租控制。
在这样一个反对流产根深蒂固的地区,克里说他个人也反对流产,但作为一个
政府官员他不应该干涉妇女自由选择的权利。在被要求明确表态后,克里在竞选后
期说他宁愿把流产这个问题留给国家去决定。几个月后,美国最高法院在它划时代
的Roe v.Wade判决中宣布废除有关流产违法的法令。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录