小红狐(3)
因为拍不到真实的东西,他们最终只好做假了。卡帕对那些人“高昂的作战精
神”留下深刻印象,他对康托说,那种表演出来的攻击行为如果当真发生,那一定
会“更真实在《时间的步伐》系列片的制片人当中,表演出来的情景并非少见。人
人都知道,路斯经常对导演说,“要按真实来假装。”甚至经常会请一些演员来扮
演比如海勒·西拉斯之类的真实人物,如果无法安排真实采访的话。”。两天之后,
卡帕和格尔达跟康托一起到了拉格兰约拉前线。康托在日记中写道:“摄影机一旦
扛上肩头,怎么也无法阻挡她(格尔达)了,只见她在光天化日之下冲上前去,没
有任何人掩护她,一直跑过180 米的空地,真是愚不可及。几个大胆的人跟在她身
后。当时是午睡时间,法西斯分子看来都在睡觉。一切都还不错。格尔达·塔罗拍
到了阵地的长篇片断,还有第二连队的同志们。天都快黑了,几乎是靠武力才将他
们拉回来。”
成功地纪录了明显是胜利的共和党人的进攻场景以后,卡帕就前往巴黎,将他
和格尔达拍摄下来的东西交给理查德·得洛奇蒙。这期间,格尔达仍然留在马德里,
参加那里的第二届国际作家大会。格尔达现在是以小红狐而闻名了,她为共产党人
的日报《今夜报》拍摄关于这个妄自尊大的左派作家集会的情况。她的照片将署上
“图片:塔罗”的字样。她现在完全是一位图片摄影记者了,不靠别的任何人帮忙。
离开巴黎之前,卡帕请来自加拿大的年轻志愿者泰德·爱伦照顾格尔达。“我
把格尔达交给你了,泰迪,”卡帕对他说,“请好好照顾她。”爱伦是一位有抱负
的作家,他为加拿大医生诺尔曼·白求恩的输血队做政治指挥员。他与格尔达和卡
帕参加过几次晚会,一起在马德里的格兰维亚宾馆的酒吧里喝过酒,有时候还跟海
明威和约翰·多斯帕索斯一起:第一次看见格尔达和卡帕在一起的时候,爱伦就想,
“不错,不错。”
格尔达等待《今夜报》的编辑分配给她另外的任务,这期间,她搬到了卡萨德
阿利安茨宾馆的一个套间。卡萨德阿利安茨宾馆在西班牙最狂热的反法西斯主义者
中间极受欢迎,那里有彻夜不停的串门活动,还有很多艺术家住客,比如智利诗人
帕布罗·聂鲁达。格尔达很快成为阿利安茨宾馆的明星住客,开过好几次派对,一
些死硬的社会主义记者如克洛得·考克曼和俄国的依尔亚·埃伦勃克在那里倾听漂
亮的年轻诗人们朗诵华丽的诗章。
在马德里的好多外国记者当中,包括“苍白无力的”科克伯恩在内,很快都与
格尔达搅到一块儿去了,他曾为《伦敦工人报》写过一些过于乐观的报道。卡帕动
身前往巴黎之前拍摄的两张照片,捕捉到了她在这个时期的诱人之处:在第一张里,
格尔达穿着绿色的工作服,正蹲在一个士兵身后的石头旁边,她的脸上露出极度兴
奋的表情,被战争中的肾上腺素活动冲昏了头脑。另外一张显示她的胳膊悬在一块
基石上面,而基石上面刻着PC(共产党)两个字母这张照片是一个证据,说明卡帕
和格尔达两人都同情共产主义。。
在1937年7 月的大部分时间里,爱伦和格尔达一直在到处找故事报道,有时到
很晚。那是极其耗费精力的事情,经常看见一些歇斯底里的孤儿、挨饿的妇女儿童
和无数死尸。但是,格尔达一直保持心情愉快,开车从一个故事奔向另一个故事,
一边还高唱着共和党人的进行曲。她最喜欢的是“瓜特洛斯的将军”,这首是拿四
名叛军将领开玩笑的,并且赞扬马德里人民的反抗精神。
一天下午,爱伦在自己的宾馆房间里让格尔达看到了自己写的一些故事——他
后来根据这些材料写了一本小说,《新大地的诞生》,她说,她觉得这些材料不错,
他听后真是受宠若惊。她去了浴室,回来的时候还在刷牙,身上只穿着惟一的内衣。
她在床上躺下来。
“你觉得我们吃饭之前先小睡一会儿如何?”她问。
爱伦在她身旁躺下来,确保身体不要碰到一起。他知道卡帕多么喜欢她,也知
道把她的生命托付给自己的时候,他是多么认真。格尔达决定试试他的毅力,因此
用很细的指尖弄他的眼皮。
“我再也不会再次恋爱的!”她说,“太痛苦了。”
爱伦问她是否还爱卡帕。
“卡帕是我的朋友,”她强调说,“是我的伙伴。”
“你准备跟卡帕结婚吗?”他问。
“我告诉过你了,他是我的伙伴,不是我的情人。他还在想我们结婚,但是,
我不想。”
“看他的样子,你们好像是情人,”爱伦说,“他让我负责你的安全。让我照
顾你。”
“是啊,他很聪明。他看到我是怎么盯着你看的。”
格尔达跟别的人也调情,这期间,马德里的西边正有十多万西班牙人在为争夺
布伦莱特而彼此屠杀。7 月12日,格尔达终于到达该市,当时,叛军的狙击手已经
准备好随时拿取共和党士兵的人头。在几个小时里,她拍摄到了共和党人对叛军最
后堡垒的几次成功的进攻。她拍摄的镜头之一是一名共和党人将锤子镰刀的图案涂
在白墙上,而旁边就是已经打上死叉的法西斯分子口号。
几天之后,格尔达陪同脸色灰白和厌世嫉俗的伦敦《工人日报》记者克劳德·
考克布恩回到前线。他后来回忆说,在一片田野里,他们遭到德国飞机的狂轰滥炸。
“我们得出结论,这次,我们活着出去的可能很小了,”考克布恩写道,“(格尔
达)当时就站了起来,开始拍摄飞机的照片。”
“万一我们真的活着出去了,”她对他说,“那我们就有东西拿给非干涉委员
会看了。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录