胡乱应付(2)
卡帕和雷诺尔兹接受了卢韦林恩的建议。6 月初,他们坐火车去威尔士,之后
开车到了吉尔法高奇村,就在卡迪夫与以“迷谷”著名的布莱肯灯塔之间的那个地
区。街道和山坡都蒙上了灰色的烟尘,绿草全部毒化了。30年代的大萧条还在这里
延续。许多商店都钉上木板关掉了,大多数家庭要拼尽全力才能在餐桌上摆上食物。
卡帕拍下了孩子们在空荡荡的街上奔跑的情景,在他们身后,矿工棚舍附近陡峭的
坡道一直通向灰色的天际——这个情景到今天都没有怎么变化。他的照片之一,就
是一名矿工工作很长时间以后上井的情景,被《美国摄影》杂志选为1942年的最佳
照片。其他的一些照片显示一些男子从矿坑里出来,在发薪日的炎热阳光下扑闪着
眼睛,他们的牙齿在发黑的脖子映衬下闪出白光。
卡帕接下来的任务是拍摄刚刚出现的整形外科技术,这是医学的一个分支,是
为战争中的伤员治病而快速发展起来的一门科学。在7 月一个温暖的日子,在伦敦
的一个手术室里,卡帕看到托马斯·旁弗雷·基尔纳医生准备为一名波兰青年做手
术。1939年秋天,德国人的步枪托打中了这个波兰人的脸,砸烂了他的鼻子,卡帕
的任务是拍摄基尔纳医生为他重新接上一只鼻子。他忍着胃部的痉挛,看到基尔纳
医生伸手拿解剖刀,切开了鼻子,并开始把砸碎的骨渣和软骨清理出来。在麻醉气
体和乙醚的作用下,波兰人跟孩子似的睡着了。没有一根面部肌肉动弹过。之后,
基尔纳的助手之一碰碰雷诺尔兹的腰,然后看着卡帕,咧嘴大笑,因为卡帕“通常
是红彤彤的脸现在是一片惨白”。雷诺尔兹和基尔纳扶着卡帕进了休息室。卡帕发
出呻吟:“我要晕倒了。”
基尔纳派人取来一大杯白兰地。好白兰地当时在伦敦很少找到,雷诺尔兹回忆
说,而把这么好的东西浪费在“一个没有知觉的人身上”真是可笑,因此,他自己
开始喝了。卡帕醒了过来,雷诺尔兹告诉他说,他刚刚倒了一大杯上好的科尼亚克
白兰地到他的喉咙里面,以便让他醒过来。“一定是很好的味道!”卡帕答道,
“我并没有感觉酒往下去嘛。”
大约是在这个时候,有一天下午,卡帕在《生活》杂志设在索荷区的迪恩街上
的暗室里遇到了《美国佬》杂志的摄影记者斯利姆·阿伦斯军士。阿伦斯刚刚在唐
宁街拍到了温斯顿·丘吉尔的照片。他回忆说,丘吉尔“有圈套,绝对有圈套”,
他就那么恰到好处地拍到了英国最有灵感的领导人不那么上相的镜头。“我抢到了
独家消息。但是,当我去《生活》杂志的暗室时,他们冲洗出来,结果照片给毁了。
我能怎么办呢?我不能把谁杀了吧?卡帕也在那里,他说,‘别丧气,我让你感觉
好些’。这样,他就带我去了梅费尔的一家俱乐部。五分钟内,他找来七个姑娘围
在他身边。我们玩得非常开心,当天晚上在城里到处跑。无论去哪里,卡帕总有几
个熟人。”
头一年夏天的一个聚会上,卡帕遇见伦敦的其他一些外国记者,包括《生活》
杂志的玛丽·韦尔什,她是个小个子金发女,不久之后跟恩内斯特·海明威泡上了。
1942年秋天,卡帕恢复了与韦尔什和其他人的友情,还参加了美国社交界的女主人
帕米拉·丘吉尔开的派对。帕米拉一头红发,很丰满,而且在性欲上有杂食癖,当
时她嫁给了丘吉尔首相惟一的儿子,兰道尔夫·丘吉尔。兰道尔夫不在身边的时候,
帕米拉就特别开心,她搞一些很放荡的聚会,还跟一些高级将领上床,无论是美国
的还是英国的,包括美国著名的播音员爱德华·默罗。她还找时间在索荷区叫作白
塔的酒吧里跟卡帕喝酒和开玩笑。几十年后,她想到战时伦敦的卡帕还会开心大笑。
她相信他换了名字是为了躲避反犹太人的政治迫害,也因为这样可以让一些重要人
物误以为他是电影导演弗兰克·凯普拉。
如果卡帕没有跟伦敦社交界的女优闲谈,也没有跟丘吉尔的媳妇喝酒,那他就
跟在牧人市场的阴影里游荡的妓女们过夜,那个地方离多切斯特饭店很近,步行都
可以走到。有一次,帕米拉·丘吉尔回忆说,饭店的经理礼貌地请卡帕离开饭店,
因为他“很讨厌他源源不断地带到房间去的年轻妇女”。跟玛莎·格尔霍恩小说中
的人物巴拉一样,卡帕“总跟妓女缠在一起,因为他很喜欢她们……她们跟他一样
没有牵挂”。
但是,8 月初,也就是到达英国的几个星期后,卡帕仍然没有得到可以报道英
国之外的军事行动的许可材料。因为无法离开英国,他错过了本有可能成为他的第
一次大型报道的事件——盟军企图在西欧开辟一处滩头阵地的行动。8 月19日,
雷诺尔兹在没有卡帕在场的情况下报道了在法国海峡的第厄普港口进行的两栖登陆。
那次登陆很快就演变成一场血腥的灾难。主要由加拿大军人组成的六千名突击队员
冒着德军猛烈的炮火登陆。几个小时后,一半多的人员伤亡或被俘。
1942年9 月8 日,华盛顿和伦敦的高层指挥同意美国人对德国城市进行白昼轰
炸,另外由皇家空军进行大规模夜间空袭。雷诺尔兹编写关于第厄普港的经过检查
的报道时,卡帕去了伦敦郊外切尔维斯顿的美国空军基地。这个基地已经是48架
“飞行城堡”——著名的B-17轰炸机——的机组人员的家。这些轰炸机配备有勃郎
宁5 英寸双管机关枪,还带有动力转向座,可进行紧急编队,可吐出前所未有的大
量反飞行器火力。如此强大的装备是非常重要的:1942年秋,B-17轰炸机需要各种保
护,以免遭受BF-109梅塞希密特战斗机群的攻击,这种战斗机每次都会在第三帝国
的上空完成截击任务。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录