花纹林地(3)
7 月中旬,卡帕跟沃顿贝克一起回到伦敦。到那个时候,他才明白自己在登陆
日那天拍到的照片发生了什么事情。《生活》杂志一开始跟他撒谎,说照片之所以
毁了,是因为有水渗进了他的康泰克斯相机。他看了一本《生活》杂志,心里很烦,
“对拍摄战争场面再也没有兴趣了”。他还发现了《生活》杂志6 月19日的那一期
上对他拍的照片损坏的解释,结果更是心存怨恨了:“剧烈的激动情绪使摄影师卡
帕移动了相机,结果照片模糊了尽管卡帕很是生气,也很失望,但是,他也没有想
什么办法去报复。根据某些人的说法,他威胁说,如果对此灾难负有责任的那名暗
室助手被炒掉,他也将离开《生活》杂志。”
7 月下旬,卡帕重返战场,他发现新闻报道团一共300 名成员,包括斯坦贝克
和海明威在内,都在争抢前往巴黎的最佳位置,而巴黎的解放将是下一个重大报道。
“老爹”正忙着他自己的一场私人战争,他将跟随第4 步兵师的一个作战单位前进,
那个作战单位的高级军官是他以前的朋友。根据卡帕的说法,他还有自己的厨师,
有一个当司机和摄影人员的军士,还有专门分给他本人的一份威士忌。陪同海明威
的人,他称为“非正规人员”,都是负责公共关系的军官,但是,在“老爹”的影
响下,这些人都已经成为“一批渴血的印第安人”。海明威不得带枪,所有战地记
者都不得带枪,但是,他却想办法让属于他私人的那个排携带了8 月初,海明威请
卡帕跟他一起去,让他跟那一队“非正规军”一起前往巴黎。卡帕同意了,他感觉
一个故事正在成形,海明威就是其中的主角。一天下午,海明威跟卡帕一起坐在吉
普里前进,突然间,一架德国战斗机出现了,并开始照公路上猛轰。卡帕和司机立
即奔向车辆底下掩蔽,但是,海明威却还直直地坐在吉普车上,完全不顾飞来的子
弹。飞机飞走之后,卡帕从吉普底下爬出来,命令司机直接赶回指挥所,这样他就
可以把一些胶卷用飞机送达伦敦。
“什么?”海明威吼道,“回去?亨利·鲁斯来了我也不会撤退的!”
8 月5 日一早,海明威派一辆缴获来的梅赛德斯野战车去接卡帕,准备再次远
征。他决定跟查尔斯·兰汉姆上校一起去“攻克”圣皮瓦村,因此想再次让卡帕一
起去纪录这次行动。他打开地图,解释了自己的作战计划。这次,卡帕建议“老爹”
不要采取有勇无谋和不必要的行动。卡帕告诉他说,应该遵照一条简单的规定行事
——尽量躲在士兵身后前进,永远也不要“穿过无人之地走捷径”。
海明威轻蔑地看看他,意思是说卡帕是个懦夫。卡帕勉强同意前往,但条件是
他必须隔在很远的安全距离以内。海明威出发了,开着一辆摩托车。卡帕坐在梅赛
德斯车里跟着。突然之间,海明威的摩托车转了一个弯之后又遇到炮火了。远处停
着一辆坦克。摩托车手赶紧踩刹车,海明威给摔到了浅沟里,很快就有人将他按倒
在地。“让开,他妈的!”海明威厉声说。但是,卡帕明显留在原地不动。“我说,
让开,他妈的。”卡帕仍然不肯动。德国人终于撤退了,愤怒不已的海明威与卡帕
正面相对,在接下来的几天里,两个人都不理对方。根据某些传记作者的说法,海
明威因为这个事件而永远不肯原谅卡帕,他们的友谊一直保持在紧绷绷的层面上,
直到卡帕去世为止在接下来的几年里,还有很多原因使得两个人不常见面。海明威
与玛莎·格尔霍恩的婚姻失败了,他对卡帕的感情就有了嫉妒的成分。格尔霍恩从
来都没有掩饰自己对卡帕的深厚的感情,假如谈不上是爱情的话,而老爹也知道她
对卡帕无话不说,而且他也站在她的一边。有一次,卡帕甚至责备海明威,说他每
爱上一个女人都想跟别人结婚。多年以来,海明威的情绪越来越坏,后来,他对双
方共同的一位朋友,也就是作家彼德·维特尔说,卡帕“永远无法满足他的任何一
个女人,这是他不断地从一个大陆飞往另一个大陆的原因”。(维特尔,《危险朋
友》)。
海明威的儿子约翰从他父亲和卡帕双方都听说了那天发生的事情:“卡帕说,
他最后终于让开了,而他最初没有让开的理由,是因为他可以帮助老爹。但是,老
爹总是发誓说,卡帕不肯让开,就是因为他想留在那里得到故事,想拍到老爹如何
被机关枪干掉的情景。”
圣波瓦村的攻击流产了,海明威和卡帕各走各的路。海明威的私人部队只容得
下一名摄影师,而圣波瓦之后,这名摄影师显然不可能是卡帕了,而卡帕看来更热
心于纪录老爹的死亡而不是他那种假英雄式的业绩。
卡帕想办法到了圣米歇尔山,在那里跟约翰·莫里斯碰了面。他勉强同意让这
位年轻的编辑体会一下前线的生活。“到达的那天,”莫里斯回忆说,“卡帕建议
我们走过一条很长的街道(穿过市中心)。他明白如何很快跟别人混熟。我们一块
走的时候,他看见一位年轻姑娘,他走上前去拨那姑娘的下巴,问她男朋友是谁。
几分钟后,我们经过一家小咖啡馆,有很多人在那里下棋。他就说:‘为何不走这
一步?’他很会跟人建立融洽的关系……也是在那天,一个农夫走到他身边,
问有没有什么可以帮忙的。包勃说有啊——买份晚餐给我们吃。”
几天之后,莫里斯和卡帕去参观了附近的圣马洛。到了城里后,这两个人碰到
一批进行“心理战”的美军特别小组。莫里斯觉得他们的行动一定构成很好的报道,
因此说服满腹狐疑的卡帕跟那些人一起到前线去。在那里,他们通过高音喇叭催促
德军投降。莫里斯问司机,说发出这样的恳求之后,一般会发生什么事情,司机直
截了当地说:“我们他妈的马上就离开这里。”莫里斯很快就明白其中原因了:迫
击炮很快就开始朝这边打了。
“这么做的确很不利于健康。”卡帕说。
他们在一所农舍里躲起来。“包勃是个很讲实际的人,也很镇定(在炮火下),
不太容易动怒,”莫里斯回忆说,“他有很强的自我保护意识。到那个时候,他已
经有很丰富的战场经验了。”
当天稍晚些时候,一批德国囚犯经过农舍。莫里斯让卡帕“上前问问他们”,
看看他们对心理战有何反应。卡帕上前跟其中很多俘虏谈过,之后回来对莫里斯说
:“没有人听。”
跟这位过度热心的老板再见以后,卡帕决定去找查尔斯·沃顿贝克。8 月18日,
两个人进入天主教之城夏特尔。到了城区范围以后,他们听到一群愤怒的法国人在
叫喊:“ Salope!Salope!(妓女!妓女!) ”沃顿贝克在《登陆!》中描写过这个
场景:“爱国者将一批通敌妇女带进来,是一些年岁较大的妇女,她们帮助过德国
人,或者操纵过黑市,还有一批相貌粗俗的年轻妇女,她们在德国人那里卖过身。
她们在墙边上站成一排,有些妇女的头发早已经剃光了,院子中央有一堆灰色和金
黄色的头发。在院子的一角,一名妇女和一个男孩子在用玻璃杯卖葡萄酒。”
“可以想象的所有武器”——有德式武器,也有美式武器。
起哄的人群在嘲笑一名妇女,她抱着跟德国情人生的孩子走在圆石街上。卡帕
跑到了队伍前面。“真是残忍,而且毫无必要,”一名年轻的女性抵抗运动工作者
说,“她们是士兵的女人,明天她们又会跟美国人睡觉。”卡帕倒退着,多次拍摄
了一名剃光了头的妇女,她的同胞正在讥笑她,并且高喊着淫秽的口号。这幅照片
一直是卡帕所拍的最著名的照片之一,那是法国人与纳粹共谋的生动纪录,也是接
下来对那些明显并非通敌者的嘲弄。
8 月23日,卡帕和沃顿贝克得知,进入巴黎的第一批部队将是列克勒克将军的
法国第二装甲师,但是,列克勒克将军曾说过,他只要法国新闻媒体跟他一起走,
并且将部队拉到离巴黎更近的地方,并没有通知美国新闻报道团的任何一位记者。
24号,卡帕和沃顿贝克在艾汤斯赶上了列克勒克将军的坦克部队。当天下午,“乌
云散尽,太阳在浅蓝色的天上透射出来。公路和田野边上长着很高的弯曲的大树,
非常漂亮,黑色的树影映衬着落日的辉煌”。当天晚上,他们在20国道边上展开了
铺盖卷。“在高高的过山车底下,偶尔投射出一道道亮光,之后,就传来了远处的
炮声。法国人的坦克在树底下现出暗黑模糊的影子”。那座实行了灯火管制的灯光
之城就在几英里外的地方。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录