译序 1901 年9 月9 日清晨,朝霞洒满大地,万物呈现一派生机,可在巴黎近郊的 努伊依医院,一个显示高度酒精中毒症状、下身畸形的病人躺在病榻上永远地闭上 了眼睛。他就是法国十九世纪末画坛上的奇才——吐鲁斯- 劳特累克。三十七岁对 画家来说可能不是个吉利岁数,拉斐尔、凡·高、莫迪里阿尼……都夭折于这一年 龄。劳特累克也终于在他三十七岁那年,在与人生苦苦搏斗的征途中倒了下来。 吐鲁斯- 卡特累克(Toulouse-Lautrec,Henride )1864 年11 月24 日出 生于法国南部阿尔比的一个世袭贵族家庭。父亲亚冯士伯爵承袭了贵族遗风,好骑 马狩猎,所以劳特累克从小就画了许多父亲打猎的速写。但是亚冯士伯爵对家庭漠 不关心,对劳特累克也没尽过多少父亲的责任。只有他那深有教养的母亲对他倾注 了全部的爱心。不过劳特累克身上那不拘于社会伦理、放荡不羁的脾性可能也有他 父亲的影响。 劳特累克少年时代连遭不幸。1878 年5 月他从床上掉下,左脚骨折。翌年8 月,在疗养区散步时又不慎跌入无水的小河床,右腿又骨折。长期的治疗休养都无 济于事,最后腰以下的发育完全停止了。这些不幸事故虽然似乎是偶然的,但祖辈 世代的近亲婚姻,或许是其体质不正常的真正起因。 幼年起即对绘画感兴趣的劳特累克此时因为行动不便,更专心于绘画。 起先他求教于当地的一位画家,去巴黎后又经介绍进了勃纳尔的画室,后来又 转入柯尔蒙的画室。就在那儿,他结识了贝尔纳和从荷兰来的凡·高。通过贝尔纳, 他又了解了高更、德加,并和凡·高一起创作了一些新印象主义风格的作品。德加 和日本浮世绘也对他的绘画具有决定性的影响。虽然他接连着尝试自印象主义以来 的各种新绘画风格和方法,从中汲取刺激和影响,但他本质上还是一个直观的画家, 相信的是自己的眼睛和手。 劳特累克艺术真正辉煌的时期是他在蒙马特尔居住的那一段日子。当时蒙马特 尔是巴黎新兴的一个娱乐区,夜总会、咖啡馆、酒吧鳞次栉比,艺术家云集于此。 劳特累克也几乎每晚徘徊于此。1889 年,“红磨坊”夜总会开店后,劳特累克便 是常客。他在那里画了大量的写生,舞女拉古吕和舞伴瓦朗当的舞姿成了他为红磨 坊画的那幅闻名的海报的素材,这张海报那大胆的构图和人物个性的夸张刻画,以 及通过简化而牺牲立体造型和其他细节,使画面变得更加动人。这幅画使劳特累克 一举成名,同时也使招贴画被当作艺术品来欣赏。那一时期劳特累克笔下留下了当 时蒙马特尔几乎所有名舞女的倩姿。他笔下的人物不像德加的那么冷冰冰,他对她 们倾注了无限的同情心。 当时一位名演员吉贝尔一看到劳特累克用石版画表现她舞姿的画时,非常惊讶, 因为劳特累克已将他的模特儿与他自己创造的形象出色地融为一体了。 劳特累克1897 年开始热衷于行版画创作。18 世纪末起源于德国的石版画至 1860 年才在法国开始兴盛,到1890 年才真正进入创作期。劳特累克的石版画杰 作,是以娼妓为题材的画集《她们》。1892 年起,芳特累克经常出入于妓院,观 察她们的日常生活,并以此为题材创作了数幅杰作,但其中丝毫没有任何淫猥的意 味。他所感兴趣的是裸妇自然、理想的形态。 劳特累克的好奇心很强,他也并不局限于蒙马特尔的世界,他常常去医院访问, 去法院旁听诉讼案,还常常旅行。1895 年去伦敦的旅行还会见了著名的插图画家 比亚兹莱。但无论是描绘法院的场面还是妓女的生活,他都不像杜米埃或卢奥那样 抱有讽刺社会或抨击伦理道德的意图,对他来说重要的是同时代人的身姿。年长的 画家中他感到最亲近的是马奈和德加,因为他们深深地融入了那个时代的生活。 1898 年后,长期借酒浇愁的夜生活极大地毁坏了他的肉体和精神,他被迫到 巴黎近郊的医院进行酒精中毒治疗,虽然其间有一段时期有所好转,但仍无法挽留 住尚还年轻的生命。他母亲后来将他画室中的作品全部赠送给阿尔比市。1922 年 阿尔比市建立了叶鲁斯- 劳特累克美术馆,使得这位画坛奇才的杰作能为后人观赏。 劳特累克那色彩明快、简洁率直的画风以及他那与人生艰辛搏斗的传奇生涯一 直是那样地吸引着我。1985 年我在日本进修,一天去东京最大的艺术书店——纪 伊国屋书店,忽然发现了书架上这本《劳特累克传》,使我惊喜万分。买回宿舍翻 阅后,被书中有关人物心理、性格形成的出色刻画和对当时社会生活、艺术活动的 详尽描绘深深打动了,心想一定要将其翻译出来介绍给中国读者。 这本书的原作者是法国名作家皮埃尔·勒- 缪尔,他曾因撰写一些传记而获文 学奖,因在周刊上连载文章而在巴黎十分受欢迎,在欧洲和南美等地都有他作品的 译本。1939 年第二次世界大战爆发后,他不再用法语写作。1951年,他在美国文 坛上以《劳特累克传》重新登场,并以丰富的语汇,流利的文体,刻意雕琢而又不 露痕迹的文风使人震惊、钦佩。这本小说后来被改编成同名电影,大获好评。我后 来打听到日本大学艺术学部的影像资料中心存有《劳特累克传》电影的录像带,特 地去看了两次,虽然出场人物不尽相同,但对人物的理解终算也有了些感性认识, 虽然也还是间接的。 回国后,我请了上海外国语学院的陈小芬老师一起把这本书翻译了出来。我们 译的是日本美术公论社1982 年版的工藤政司的日译本。由于手头事务烦多,拖拖 拉拉至今才算完成,其中肯定错误不少,且因为日译本上有些人名、地名很难还原, 手中又无原版本对照,故如蒙读者不吝赐教,感激不尽。 沈揆一 一九八九年春 -------- 泉石书库