"将来可能走第八艺术!" 花莲八年,地方的纯真、朴实,人情的温暖、诚挚,给我的童年留下了美好的 回忆,尤其是花莲师范附小的启发式教学,是我上艺专之前最快乐的一段学习岁月。 花莲师范原先在花岗山,爸爸担任校长后迁到美仑,花师在美仑的校园就是他 一手创建的。迁校前,我常爱跑到花师去看他们升旗。奉蒋经国之命,父亲在花岗 山的花师旧址办了国民党军队退除役官兵的师资训练班。听父亲说,当初开办师训 班时,有许多人反对,认为军人教书怕不合适,可是父亲知道很多人入伍是因为战 乱,未必没有发展潜能,所以极力替他们争取学历,使有心向上的人能有途径进修。 后来师训班搬到板桥成为国民党军队教育中心,那里就成了现在的" 花岗国中" 。 我家住在花岗山上师训班里,小时候成天和那些即将为人师表的退伍军人在一 起,如任贤齐的父亲就是爸爸学生中跟我们最要好的大哥哥,当年我们老是围绕在 他身边听他讲《西游记》里的故事。父母虽是公教人员,却生活在一个大退伍军区 里,所以我自小就对" 军公教" 很熟悉,生活在非常外省的公教环境中。 父亲除了担任花莲师范校长外,还是师训班班主任。师训班不是部队,却集合 了陆、海、空、政战等各军种的退伍军人,所以各种康乐队都会来此表演,包括歌 舞特技、京剧、绍兴戏、魔术、话剧等等,小时候看了不少" 秀" 。因为我是" 校 长公子" ,每次都坐第一排近中间的大位,这大概是旁人少有的经验。现在我带儿 子去参加电影活动,前尘往事不时浮上心头。说来巧合,儿时我家虽住宿舍,但在 这方小小天地里,我家就是中心;如今我当导演,儿子们坐在我身边的最佳座位。 在拍电影的小天地里,历史重演,顿生似曾相识之感,回想起几年前我尚赋闲家中, 一切恍如梦中。 小时候看康乐队时,我偶尔也会上台表演,有时两兄弟一块上台,李岗就唱" 老祖母今年八十八……" 爸妈的朋友、同乡或同事来家拜访时,我常拿支扫把当吉他,带着弟弟上场表 演一番,逗大家开心,我最擅长模仿叔叔伯伯或我家的管家老杨。 上小学后,班上每周六班会前来上一段相声,就常是我的拿手好戏,同时我还 自编自演了许多话剧。花师附小三年级时,曾编写剧本导演同学表演,男生不愿演 女生,我就自己反串。当时校长曾向爸妈半开玩笑地说:" 你这个儿子将来可能走 第八艺术!" 真是不幸言中。后来我考上艺专,第一个给老校长打电话。 在花莲,我念过两所小学。到了台南,又念过两所。一般小孩上小学多是" 从 一而终" ,除非调皮捣蛋才会转学。我转学,纯粹是因为老爸的职务调动。 由于妈妈在花莲明礼国民小学任教,我一年级进了明礼,一学期后又转到花莲 师范附小,因为爸爸在花师当校长。念明礼时,我很爱哭,离不开妈妈,但一转到 附小,离开妈妈,爱哭的毛病就改了。 ---------- 文心斋书舍