太太的支持 林惠嘉是她家最杰出的孩子,是伊利诺伊大学博士。我们结婚时,岳父和她二 姐来,她二姐从圣荷西自家花园里摘了两朵巨大的新鲜玫瑰,还绑上松枝及别针, 好让我们这对新人当胸花,没想到这个妹子一看那么大朵花:" 要我戴树啊!" 当 场发飙不肯戴,还是伴娘罗曼菲机灵,正当大家乱成一团时,她跑到楼下花店去找 了一束秀气的小花,才平息了新娘子的怒火。 好友王献篪穿条短裤,开我们的车子送我们去纽约市政厅注册结婚,因为路不 远,其他宾客则步行前往。没想到王献篪走错车道,一下就弯上了布鲁克林大桥, 当时正逢交通堵塞,结果我们绕了一大圈,等我们到达时,他们早在半小时前就到 达会场了。王献篪去停车,久等不来,负责照相的冯光远外出打电话询问,来回不 到两分钟,他回来时,我和惠嘉已经彼此互道"ido" 行礼完毕,结婚照也没照到, 就这样乱七八糟地结过了。有一年,精于看相的好友余季无意中拿起我的手掌一看, 顿时惊呼:" 啊﹗那年你居然敢结婚,也不翻翻黄历跟八字对一下,你那年结婚一 定搞得乱七八糟!" 不过晚上的婚礼派对倒是十分的浪漫别致,我们在好友郑淑丽租来的旧仓库工 作室开派对,十分热闹。大家尽心地布置场地,罗曼菲和王献篪从高速公路边摘了 大束野花来,电影道具、布景都成了现成的装饰,因为没冷气,便自众家友人处搜 刮了一堆电风扇来,摆在房屋的四周送风。大家在客厅里跳舞,背面大片墙面成了 银幕,放映我的毕业作《分界线》,还蛮特别的。 远从台南赶来的爸妈,坐在一张大红被单铺成的床前,接受我和惠嘉的磕头跪 拜,正跪拜完,妈妈突然掉下眼泪拉着惠嘉的手说:" 惠嘉,我们李家对不起你, 让你结婚结得这么寒碜,我们老远从台湾到美国一点用也没有。" 这一幕,后来成 了《喜宴》里的情景。 惠嘉是个不爱俗套的人,我在婚礼前两个礼拜还在忙着拍毕业作《分界线》, 所以这个婚礼被我们搞得一团糟。但父母千里迢迢地从台南飞至纽约,没想到我这 个李家长子的婚礼居然如此的不庄重,让父母很伤心。我才发觉,喜宴的形式虽然 荒谬,但人投入的感情却是真的,这也引发我之后拍摄《喜宴》的灵感。 婚后我和惠嘉人隔两地,她继续念书,我在纽约剪辑毕业制作。1984年5 月, 我还在等毕业作冲印出来,大儿子阿猫诞生时,我这个爸爸还不知情地在纽约公园 里玩棒球、丢飞盘。直到晚上回家,才知太太已经生产,第二天赶忙搭机飞去伊利 诺伊看妻儿,当我傻傻地冲进医院时,大家一见我来都高兴地鼓掌。原来头天半夜 惠嘉独自进医院时,医生问她要不要通知丈夫,她说:" 不必。" 问要不要通知友 人,她也说:" 不必。" 她感到羊水破了,自己开着快没汽油的车子来到医院,院 方还以为她是弃妇。她的个性就是很独立,自己能做的事就不愿麻烦人。本来我们 说好,腹中胎儿的头部开始移位往下转时,大约是预产的前一周,我回伊利诺伊来 照顾她,结果她也没告诉我。所以老二石头出生时早产,我就特别盯在一旁,她还 是频频赶我走:" 杵在这儿干吗,你又不能帮忙,你又不能生!" 挤孩子出生时, 我去拉她的手,她还把我挡开,让我一点参与感都没有。 我和太太是典型的互补性格,我委婉柔和又心不在焉,不太懂得照顾自己和别 人;太太性情刚直专注、独立聪明,和她所学的微生物科学理性中带细腻的性质很 像。 在生活里,不论我的事业处于低潮或高峰,我们的感情一直差不多,相处上也 没太大差别。当我低潮时,太太比较主动,是我迁就她的行程;在我高峰时,有时 她要迁就我的行程。 在精神上,她以前比较痛快,从前她工作忙,我依赖她;我出名后,现在她有 时候要出来做李太太,打搅了她的工作。 我觉得,夫妻间相处如一切事体,不是一成不变的,都需要做适度调整,甚至 以变化来保持不变。以前我在外面谦卑,回家一样谦卑。现在我在外面比较神气活 现,回家再谦卑,就觉得是在调整,其实只是保持不变。 而每经历一次成功,又要做些调整。像现在,不论坐地铁或上街,老是被人认 出来。去中国馆子,都没法子坐下来安静地吃顿饭。 前些日子我和太太到纽约法拉盛的华人区去买菜,我把菜装上车,太太到停车 场对面的路边买西瓜,有位台湾来的太太对她说:" 你真好命,你先生现在还有空 陪你来买菜!" 你有没有搞错啊,是我今天特别抽空陪他来买菜的!" 那位太太听到我太太这 么说,一时气结,半天接不上话。其实以前她就很少陪我买菜,现在也一样。不过 她管家有她的一套,儿子们服服帖帖,我也很服气。 中国人造词很有意思," 恩爱" ,恩与爱是扯不开的。 ---------- 文心斋书舍