“流民”后裔(6) 当时的北京政府职员薪水极其微薄,且常常拖欠。李鼎彝要靠此养家糊口,其 家境窘迫可想而知。他每天上班只能一大早就动身,步行从东亲叩轿鞒牵下班再从 西城走回东城。此时李敖三四岁,已有了记忆,他清楚地记得? 那时我们住东城, 为了省下车钱,爸爸每天走路,走到西城去上班。每天下班回来,在面包行里买两 块面包,一块给全家最老的——爷爷——吃,一块给全家最小的——我——吃。他 自己和其他的人,都看着,不吃。① 幼小的李敖,已经朦胧感觉到了身逢乱世的悲凉与辛酸。 李鼎彝持身方正,做事沉稳,在法部工作表现得非常出色,三年后受到上司的 赏识,被任命为太原市禁烟局局长,李敖时年6岁,亦有了随母亲坐火车赴太原的 经历。 太原在山西省中部,是一座人口众多的大城。从1941年到1943年,李 敖一共到过这里三次。他记忆中的幼年生活,从此时开始变得逐渐清晰起来。他在 太原的时间不长,但这座古城在他心中留下了难忘的印象。那黑色的T字形的局长 专车,那扑鼻而来的戒毒房中的水泥味道,那颇像丰子恺漫画中的阿Q的挑水夫, 那在婚礼酒宴上出现的“女招待”,那“有一点鬼气”的冷清的高房子,那公园里 有五只脚的怪胎牛,那来自侵略者国度的相扑表演,那医院里做标本的人体骷髅… …几十年后依然历历在目。最令他难忘的是,在禁烟局的大操场上看到的鸦片,一 块块砖头大小、排列成阵,像到了砖窑似的。他想,任何毒枭都不会比自己看过更 多的鸦片! 这种“大世面”,在那个时代,在他的同龄人中,是很少有人见得到的。 1943年秋天,正是香山红叶层林尽染的时节,七岁的李敖从太原回到北京, 就读于距家不远的新鲜胡同小学。过去,这里曾是明朝大宦官魏忠贤的生祠,距离 风蚀残破的城墙根儿很近。他听说,大学问家梁实秋幼时就是从这里毕业的。可见, 这所小学的历史已经很久了。在这里,李敖度过了他小学的全部时光。