严侨没有死(2) 11月1日,李敖看到了胡适转来的信,感到喜从天降。他仿佛看到才华横溢 的严老师正在向他走来。当天下午,他从华严处打听到严侨的住址,便立即去看望 这位曾令自己默然神伤的中学老师。 严侨住在新生北路一幢破旧的日式平房里,七年未见,他已明显衰老了。他的 前额布满了皱纹,头上白发苍苍,口中依然散发着酒气,李敖已看不到一个42岁 的壮年人所应有的形象了。李敖刚进玄关,严侨便喊着他的名字抱住了他,激动得 流出了眼泪。当谈到自己在火烧岛的牢狱生活,他讳莫如深,只是连连摇头,痛苦 地说:“不好受!不好受!你千万不能到那儿去!” 李敖看望严侨的这一天,他的长文《老年人和棒子》在《文星》杂志第49期 已经发表,他顺便带了一本去。严侨坐在破旧的藤椅上,仔细看着自己学生的作品, 并核对了几段译文,连声夸奖他翻译得好。最后,他放下书,严肃地对李敖说: “我真的不要你这样写下去,这样写下去,你早晚要去那个地方!” 在严侨的身边,三个孩子都已是小学生了,两个在孤儿院长大,一个是寄养的, 孤儿院长大的那两个亦是“谈院色变”。李敖不由悲上心头,他从兜里掏了半天, 掏出一百元钱,递给孩子。这时,严侨嘴里冒出鲁迅的两句诗:“横眉冷对千夫指, 俯首甘为孺子牛。”他说,“如果七年来我有什么转变,那就是我放弃这两句诗的 头一句了,在‘孺子’面前,我要‘俯首’了!”听了老师的话,联想起七年前这 位共产党员的狂飚精神,李敖感到更加悲凉。他从老师的身上感受到了残酷环境的 影响。 出于对老师健康和生活的关心,李敖常去看望严侨,并给他提供机会翻译作品, 以换取稿酬。但要资助生计无着的严侨,李敖的确力所难及。尤其是严侨的酗酒, 已使他多次住院,丧失了正常的生活和维持正常生活所应有的规律、敬业和斗志。 终于有一天,在医院里,当着华严的面,李敖向严侨摊牌:“老师,我要仗着你我 多年的师生之情,逼你做一次选择了,这次出院后,除非你决心戒酒,否则我不会 再来看你了。如果你觉得这几口黄汤比你学生对你的期许还重要,你就喝下去,否 则的话,你就该振作起来,不要使我失望,不要辜负你的生命与才华。你这样做, 是帮助你的敌人打倒你自己,我再也看不下去了。” 李敖说这番话,本来意在逼他戒酒,但事后听说他依然如故,李敖就断然停止 了探望,加上后来给胡适信被公布事件,他劝严侨戒酒的那一次,竟成了他们的最 后一面。 当14年后,李敖坐在牢房里翻阅旧报纸时,一条讣告赫然在目:“显考严公 彦国讳侨恸于中华民国六十三年七月卅一日下午十二时病逝台北市崇仁医院,享年 五十五岁……”此时,李敖明白:严侨真的死了! 李敖最难忘严侨坐在破藤椅上读《老年人和棒子》时那副欣赏的神态,当然也 忘不了他对自己说的“早晚要进去”的话。他忘不了老师的忠告,但他此时的思想 境界已大大超过了严侨。生死于他,早已被置之度外。 严侨的话并非没有道理,《老年人和棒子》在他的人生道路上的确是极其重要 的一笔,也是他激起社会波澜的第一朵浪花。该文发表后,李敖从此把自己投入到 湍急的社会浪涛中去了。