第八节 29、终于有了再次释放能量的机会 凌子风从“牛棚”出来不久,就与其他演员、导演们一起去了“五七”干校— ——位于北京大兴县黄村的天堂河农场。在天堂河农场,一呆就是长长的五年!离 开干校后,又回到了北京电影制片厂。开始的时候,他并不感到有一种被解放的感 觉。因为回到厂里以后,他也并没有自由。每天依然要到厂里去画圈“报到”,还 要常接受厂里导演室支部的批判。除此之外,就是每天一张报纸,从头看到尾,感 到十分无聊。 一天,他终于鼓起勇气向领导提出了要求工作的请求。他总算有运气,当时上 面正有一部引进的翻译片的任务交给北影。于是厂里把译制《瓦尔特保卫萨拉热窝》 的任务交给了老导演凌子风。 闲了这么多年的凌子风终于有了再次释放能量的机会,他整天泡在影片的译制 过程中,熟悉影片的故事、人物对口型、指导年轻人……像过去他拍摄自己的许多 影片一样,他倾其全力投入到工作中去,不分白天黑夜,常常是忘了吃饭和休息的 时间。他是十分珍惜这么一个工作的机会———这个机会不是每一个导演都能得到 的。 影片导演完成了,而他的名字却不能出现在银幕上。当然导演的报酬也不可能 有的。 《瓦尔特保卫萨拉热窝》的工作完了,凌子风又回到了那一间要填写“到”的 房子里去了。又是一张报纸,从头到尾地看;又是开不完的会:检讨、批判;批判、 检讨…… 他想这个时候如果有人要他去拍片,他会像以往一样,不管是什么片,他喜欢 还是不喜欢,是好本子还是不太好的本子,只要是片子,他都会去拍。他要工作, 他要重新获得人的“尊严”与“自由”。 他像申请获得《瓦尔特保卫萨拉热窝》的工作一样,又抱着试一试的态度,向 导演室的负责人提出:我能不能拍片?使他感到意外的是,上面的回答是:可以。 这一下,凌子风又来劲了。他试着到处去寻觅本子。正巧,他的一位朋友与李 四光的女儿合写了一部电影剧本《李四光》。 李四光是我国著名的地质学家。说实在的,科学家的领域,凌子风并不熟悉, 但凌子风想从那一间受禁锢、受窒息的屋子里逃出来,重新过一种“人”(不要说 艺术家)的生活,所以他是很看重《李四光》这个本子的。他称《李四光》是他的 “救命的本子”,而拍摄完成的电影《李四光》,则是他的“解放片”。 他开始从令他厌恶的那间屋子里走了出来。他走进了李四光的家里,和李四光 的女儿一起讨论剧本;看李四光一生的照片,开始熟悉李四光从学生时代起,到他 做共和国部长的生活历程;他带着他的副手重新走进了大自然,离开北京,到外省 去采景;他又开始走进了演员们的中间,重新操起物色电影中角色的旧业…… 总之,拿凌子风自己的话说,他又“活”了,又成了“人”了,又做起了“艺 术家”的梦了———他重新获得了人的尊严与自由。 30、不同寻常的“寻人启事” 经过十年“文革”的经历,凌子风在思想上也有了一些变化。他过去一系列的 急功近利式的创作,已与他近期的思考不相吻合了。他如果再要从事真正意义上的 创作的话,就决计不能再走旧式的老路了,他决定从老舍的小说中寻找他的新的创 作素材。 这就是《骆驼祥子》。祥子由谁来演?这位祥子要有典型的北方人的特点:朴 实、憨厚;而且是一位年轻的小伙子。这样的一位角色,一时在凌子风的心目中还 没有一个谱。男主角的选择好坏,这对未来的影片的成败,有着密切的关系。 干脆向社会公开征聘。凌子风想出了这一绝招。 于是一份公开的“寻人启事”,通过《北京晚报》向全国发出了: 寻人——— “骆驼祥子”你在哪里? 老舍先生的名著早在国内外享有盛誉,在十几个国家都有《骆驼祥子》的译本。 最近北影厂著名电影导演凌子风同志已经把它改编成电影剧本,并筹备把这部具有 北京特色的、描写二十年代人力车夫遭遇的故事拍摄成宽银幕黑白故事片。 为拍好这部影片必须物色一名骆驼祥子的扮演者。导演希望祥子的外貌类似照 片中的祥子:身高在一点七六米左右,年龄在二十一二岁为宜,体格健壮有力,性 格憨厚寡言。目前导演、副导演为了寻找理想的祥子正走访各文艺团体,希望通过 各种渠道的热心者的推荐,最终能寻找到理想的扮演者,早日投入摄制。适合于这 种情况的同志,或者哪位同志发现周围有这样的同志,可到北影厂找凌子风同志或 李唐同志联系。 这一不同寻常的“寻人启事”,在报上公布以后,社会上引起了强烈的反响。 在前后一百多天的寻人日子里,来自全国各地的信件足足有一千多封。有毛遂自荐 的,也有替别人推荐的。 更有不少年轻人径直跑到了北影厂凌子风的家里找凌子风。有一天,凌子风的 家门口一阵子的门铃声,老导演出外一开门,一位小伙子口中叫道:“祥子来也!” 一边冲进门来,凌子风大吃一惊。少顷,小伙子便又是唱又是跳地表演给凌子风看, 反复说自己怎么会表演,爱好电影事业等等。当然,这位“自说自话”的小伙子最 终也没有能演上祥子。 在登报征询“祥子”的日子里,北京电影制片厂一时成为“祥子”的集中地, 各色人等都跑到厂里来了:厂长办公室、党委、工会,甚至连财务科都成了来人们 的征询之地。正常的工作也几乎被打乱了。 31、拉了近一个月的洋车 凌子风想出了一个办法,让副导演在厂大门口放一张桌子,上面拉一条横幅, 作为“祥子登记处”。副导演及接待人员每天都要接待不少来自北京及全国各地的 青年同志,有的还是全家来送“祥子”的。他们表示,只要他们的儿子能演上祥子, 全家愿意参加剧组的义务服务。 尽管来登记的人不少,但令人中意的却一直没有出现。 三个多月的时间过去了,始终无人中的。祥子,祥子,你在哪里? 这时候,有人向凌子风导演推荐了电影学院表演系三年级的学生张丰毅,来人 向凌导推荐说,此位学生外貌酷似报纸上的那位祥子,而且他本人学的正是表演, 有得天独厚的条件。 凌子风于是约来人去找张丰毅。不巧,张丰毅正被香港凤凰电影公司借去拍一 部武打片《塞外夺宝》,拍片中不小心受了伤。与医院联系后说,没问题,小张的 伤可在一个月后痊愈。 一个月后,张丰毅来到了北京,剧组立马找来给他试片。化妆师马上给小张理 了一个光头。凌导对他说,你能不能把衣服脱了? 张丰毅毫不犹豫地说:“行!”一下子将身上的衣服给脱了,一个光着膀子的 憨厚的小伙子站立在大伙的面前。 剧组的同仁们乐了。凌子风暗暗叫好。 接着就是试片。样片出来了,挺不错。凌子风告诉副导演,让他给张丰毅量体 裁衣,祥子就是他了!凌子风给祥子上的第一课,就是让他在北影大院里学拉洋车。 张丰毅也确实是一个不错的演员,也能吃苦。他每天拉着一部洋车,在北影厂 的大门口“接客”。无论是谁,只要肯坐他的车,他都愿意为大家效劳。他是在熟 悉旧中国拉洋车人的感受。他也知道凌子风是一位一丝不苟的导演,拉洋车不在行 决计不让他上镜头的。 就这样,在电影开拍之前,张丰毅在电影厂的门口足足拉了近一个月的洋车。 为了试试张丰毅的“功夫”,凌子风亲自去坐了他的车,给他纠正了一些动作,凌 子风在旧北京是拉过洋车的,他是在年轻的时候以这种把式混过饭吃,算得上是一 个行家。 一个老行家试试新手的功夫,算是考试。张丰毅也算是功夫不负有心人,经过 一番“考察”,“老车夫”终于给“新车夫”下了通行证。 张丰毅在拍《骆驼祥子》的时候,还是一名电影学院的三年级学生,十多年过 去了,如今在中国的影坛上,他也算得上是一位颇有成就的明星了。回过头去看看 过去的脚印,应该说《驼骆祥子》这部片子是张丰毅从影以来的一部力作,也为他 以后奠定在中国新时期影坛的地位打下了坚实的基础。 32、还特地为她介绍了一位北京鼓书艺人 一个好导演,可以培植一个好演员;一部好影片,也可以出一名好演员。对于 斯琴高娃来说,凌子风就是这样一个好导演;同样,《骆驼祥子》对于她来说,也 是一部好影片。一个好导演,一部好影片,成就了斯琴高娃这样的一位好演员。反 过来说,一个好演员,也会令一部影片增色。 “虎妞”之选的难度,在影片的筹备期间,也不亚于“祥子”之选。 在“虎妞”认定斯琴高娃之前,凌子风并不认识她。还是在拍摄《骆驼祥子》 前三年,凌子风的一位弹钢琴的朋友介绍过斯琴高娃,说她是一位蒙古族的演员, 能歌善舞,颇有天赋。再者,凌子风在李俊导演的《归心似箭》中见过她的表演。 斯琴高娃的玉贞确实令影界人士刮目相看。 就此寥寥印象,对于斯琴高娃的表演究竟如何,凌子风并没有多少把握。但有 一点是肯定的:斯琴高娃是一位好演员,而且在中国新时期的青年演员群中,是一 位名列前茅的佼佼者。 凌子风的音乐朋友给了他一大摞斯琴高娃的照片。作为导演的凌子风于是就从 这位女性的角度,来比照他的未来影片中女主人公。慢慢的,虎妞与斯琴高娃之间 架起了一座桥梁。 凌子风开始给斯琴高娃介绍老北京;还特地为她介绍了一位北京鼓书艺人,教 她京话、京腔,给她讲老北京的过去与北京人的生活习性。斯琴高娃的悟性很高, 她也很是好学。 “她极认真学,刻苦练,而且在她身上有一种惊人的天赋,聪明,善于捕捉角 色需要的东西……蒙古人的性格,使她在创造人物时放得开,有真情,这都是一个 表演艺术家十分可贵的素质。”凌子风对笔者这样评价斯琴高娃。 凌子风之所以认定斯琴高娃是一位不可多得的好演员,还在于她作为一名职业 演员有很强的可塑性。一个好演员一定不只具有本色特征,只会表演只符合她(他) 本身性格的角色,而一定能够展现多种角色的人物性格,而斯琴高娃就是具备了这 样条件的一名出色的演员。 因此,斯琴高娃的第一个出色的银幕形象:玉贞的善良、温柔,十分富有女人 味,丝毫没有减少凌子风对斯琴高娃去完成另一个银幕形象虎妞的信心。相反,他 从斯琴高娃的表演中,也从她的素日为人的性格中,认为,她是能够胜任虎妞这一 角色的。 事实证明,斯琴高娃扮演的玉贞与虎妞,成了她整个银幕形象的两个性格各异 的高峰。而虎妞则几乎成了斯琴高娃的另一个善意的代名词,是她所塑造的所有银 幕形象中最为成功与出色的。 电影《骆驼祥子》,对男女演员来说,是一块表演艺术上的丰碑;同样,对导 演凌子风来说,也是一块个人创作史上的丰碑。中国电影界给了《骆驼祥子》以最 高的荣誉。在1983年度的“金鸡奖”的评审会上,它获得了最多(三项)奖项:最 佳故事片、最佳女主角、最佳道具奖。 ------------------ 竹露荷风整理