第十四章 林徽因和梁思成前往美国 车开了。从车窗望出去,是无边无际的华北平原,昏黄的月亮若即若离地挂在 车窗外,就像他剪不断、理还乱的思绪。徐志摩伏在茶几上,把满怀愁绪挥洒在面 前的稿纸上: “我真不知道我要说的是什么话。我已经几次提起笔来想写,但是每次总是写 不成篇。这两日我的头脑总是昏沉沉的,开着眼闭着眼却只见大前晚模糊的凄清的 月色,照着我们不愿意的车辆,迟迟地向荒野里退缩。离别!怎么能叫人相信?我 想着了就要发疯。这么多的丝,谁能割得断?我的眼前又黑了!……” 徐志摩写不下去了。他知道,这是一封寄不出去的信。心情黯然的他把没有写 完的信随手扔在一边。泰戈尔的秘书恩厚之满怀同情地注视着徐志摩,他把这封信 收拾起来,装进了手提箱。 以林徽因的聪颖灵秀,不可能不觉察徐志摩的心绪,不安有时会像一片云翳, 投影在她的心间。但是,她的心中已是一片波澜不惊的平静。她告诉自己,生命中 的这一章已经翻过去了,她不想把一页书翻来翻去地读。尽管这书中又苦涩又甘甜 的滋味让她难以忘怀。她很想和志摩说些什么,但许多时候,语言显得多余而没有 力量,她希望时间能弥合一切。去美国的船票已订好,即将奔赴新大陆的留学生活 使她充满了期待和向往,里里外外有太多的事情需要—一去做。 1924年6 月初,林徽因和梁思成前往美国。这一年,徽因20岁,思成23岁。 7 月的美国,阳光明丽,空气清爽。徽因和思成到了绮色佳的康奈尔大学,利 用暑假的时间补习功课,调整身心,适应新的环境。他们准备9 月份再到宾夕法尼 亚大学建筑系注册。与徽因、思成一同到美国的还有思成的清华同窗好友陈植,他 也准备学习建筑。 7 月7 日,思成给北京的亲人写信。他告诉父亲自己和徽因已经按预定计划在 康奈尔大学安顿下来,开始了功课补习:徽因选了户外写生和高等代数两门课程, 自己选了三角、水彩静物和户外写生三门课程。他告诉父亲:“这里山明水秀,风 景美极了!” 他们租住的公寓有个小小的阳台,黑色的雕花铁栏呈半圆形。站在那个小阳台 上,可以眺望绿色的山谷和明亮的河水。白天,他们背着画夹出去写生,盛夏的太 阳和新鲜的空气沐浴着他们。傍晚回到宿舍,他们喜欢舒展四肢倚在阳台上聊天、 看书,一直到绚丽的夕阳渐渐被暗下来的山谷吞没。 一个多月的补习时间很快就过去了,当徽因、思成和陈植三人来到位于费城的 宾夕法尼亚大学建筑系报到时,校方告知他们:为了便于学校的管理,建筑系只收 男生,不收女生。学校的管理者认为,建筑系的学生经常须在夜里作图画画,而一 个女生深夜呆在画室是很不适当的。 徽因和思成商量后,改报了宾大美术系,同时选修了建筑系的主要课程。 -------- 新民晚报