十一

    而这时，赵瑞蕻已到昆明去了。北大、清华、南开南迁，并为西南联大，赵
瑞蕻听吴宓“欧洲文学史”，听钱锺书“荷马史诗”“奥德赛”，听叶公超的英
文课、吴达元的法文课，听英国现代派诗人燕卜荪“英文诗”，听沈从文“现代
文学”……特别是终于见到了留下“温州的踪迹”的久仰的朱自清先生。聆听教
诲，切磋诗艺，给他一生留下深刻的影响。以后写了《梅雨潭的新绿》纪念朱先
生，“我到哪儿去寻找美丽的字眼，描绘这天下第二泉的福地洞天？”“福地洞
天”的“女儿绿”从温州仙岩一直醉入南岳山中、蒙自湖畔，又一直醉进他生命
的晚秋。他在“遗嘱诗”中，交代把一部分骨灰，埋在仙岩梅雨潭边！

    1941年，联大毕业后，赵瑞蕻到重庆南中学教书。后受聘于中央大学外文系，
执教之余，“开始了写作和翻译的第一个丰收期”（回忆录《离乱弦歌忆旧游》）。
他是浪漫主义诗人，又是翻译家，也是教授。他是《红与黑》的中文首译者，作
为教授，他培养了我国第一批比较文学专业的研究生，他的《鲁迅[ 摩罗诗力说
] 注释、今译、解说》被公认为我国比较文学领域的一部力作。他永远是朝气蓬
勃的，八十高龄创作180 行的《八十放歌》，咏道：“已闯过了古稀那重险关，
/ 正向着第九十级的危岩攀登！/ 我鼓起勇气跃上一重重，/ 顶着不时刮来的各
种风……/ 最可贵的是永远怀抱一颗赤子之心，/ 最憎恨黑暗的是最光明的割！”

    林斤澜说，他同温籍几个名家的交往，赵瑞蕻最少。很少通信，偶有赠书，
见面也只有每次开作家代表大会的时候。

    1995年深秋，林斤澜率十来位北京作家访问温州之后，一天上午小雨，林斤
澜对我说：“走，跟我去看看赵瑞蕻。”我说：“赵瑞蕻不是在南京大学吗。”
他说：“在温州，见过一面，但是匆匆忙忙，是瓯海区政府招待会上，闹轰轰的。
马骅说他在他姐姐家里，蝉街几号。”

    去的是蝉街赵瑞蕻三姐的家。是一楼的房子，好像只有临街的一间，门外有
法国梧桐的落叶（温州的梧桐都不大）。是他三姐开的门，记得一进门就是卧室。
屋子里不见冰箱电视机，完全是七八十年代温州老人的房子，毫无生气。那天十
点来钟了，赵瑞蕻还躺在床上，软疲疲的。清瘦，高额尖脸。小眼睛，高颧骨，
颧骨外像是上了一层红漆。头发杂长而花白，非常引人注目。像是一个女人。我
知道这位乡鸿，是文学名家，而且是杨宪益的妹夫，《呼啸山庄》的译者、散文
家杨苡的丈夫。杨宪益、杨苡，他们跟钱锺书、巴金都有特殊的关系，可称是文
化望族啊。有人说丈夫的才华不及妻子，两人是女才男貌。

    可眼前蜗在床上的赵瑞蕻，却全无风流倜傥的神致，全无浪漫主义诗人的气
息。——若干年后，我把这事对林斤澜说了。林斤澜说：“赵瑞蕻他是长得不错，
那天他是有病，——温州出去的文人都不错，都经看。”

    林斤澜进去了，他也不知道是谁。林斤澜说：“我是林斤澜。”赵瑞蕻像是
触了电，说：“我感冒了。”立即要坐起来。林斤澜一只手按下赵瑞蕻的肩头，
说：“就躺着，就躺着。”赵瑞蕻还是不肯，要起来，林斤澜还是坚决地说：
“你躺着，你躺着。”结果是靠着床背，笑眯眯的。

    赵瑞蕻说自己是怎么怎么来的，好像是到杭州有事，就不能不到温州。说话
微微有些口吃。林斤澜也说，他也有青年人所谓“情结”，那就是“恋温情结”。
赵瑞蕻问：“你夫人也在吗？”林斤澜说也在。赵瑞蕻说你两人都是温州人，我
是“单头想”。我后来知道，杨苡是天津人。赵瑞蕻又说，这回某某人也“走”
了。林斤澜说：“抽签一样”。又问赵瑞蕻：“吃药了吗？”赵瑞蕻说：“吃了
某某药”。林斤澜说：“老年人感冒不是小病，一定要重视。”---2001 年初，
林斤澜得感冒却不吃药，招来急性肺炎，同仁医院开出《病危通知书》。这是后
话。

    赵瑞蕻谈起马骅、唐湜、金江、洛雨，都很简略。林斤澜的插话也很简略。
两人没有谈论各自的作品或对方的作品。大约半个来小时吧，大约林斤澜考虑赵
瑞蕻的病吧，起身告辞。

    这是永别了。他们再没有别的接触。赵瑞蕻于1999年2 月25日去世。乙卯，
兔年，是他的本命年。

    林斤澜偶写文论，但以小说、散文著名。赵瑞蕻是另一条道路，但两人有一
个共同之处，那就是严谨。比如赵瑞蕻重译《红与黑》，《译林》主编几次索稿，
赵瑞蕻回答说还在逐字逐词推敲修改，在没有改得满意之前，宁不出版。林斤澜
写好小说，总要放一段时间，有时论月，有时论年。有时发表了还要重写。

    林斤澜对马骅有感恩般的尊敬，他称马骅为马大哥。他们同住温州百里坊，
百里坊有两棵大榕树，百里坊口有一棵，马骅至今仍住在边上；往西，三百来米，
是百里坊八仙楼口，这里也有一棵，边上是林斤澜的老屋。两棵树至今枝繁叶茂，
青翠欲滴。我经常在这儿走过，总要想起他们。

    林斤澜说：“马大哥是我人生的启蒙人，也是我文学道路的启蒙人。”口气
好像是没有马大哥，就没有他今天的林斤澜。说起少年：“他比我大七岁，我们
之间距离远。他是学生领袖之一，他们振臂高呼，应者云集。我虽与他接触少，
感觉上他是大人，我是小孩，但他的感召力大，抗日，革命，进步，向上，都有
非同一般的指引力。读书会上接触就多了，他重视我，也指导我。后来又办‘前
哨剧团’，一起上台演出，文学也有，革命也有，对我影响就大了。”

    1937年12月至1979年，林斤澜和马骅没有见面。林斤澜到平阳山门进粟裕任
校长的抗日救亡干部学校，后来到温台交界发展武装，后来到内地去，进国立社
会教育学院学习，1946年到台湾，在1947年“2 、28”运动中被捕，1951年到北
京人艺，转而到北京文联创作组。先写剧本，后来改写小说，渐成文学名家、短
篇小说大师。而马骅呢，转辗龙泉、金华、丽水等地抗日办报，先后主编过《暴
风雨诗刊》《战地商人》。1940年10月，马骅到江苏盐城，在新四军工作。他是
温州第一届文联主席。他的创作多用笔名莫洛，主要在四十年代，又主要是散文
诗（有的文史把他划入广义的九叶派。唐湜著《九叶诗人》一书，专有一章《九
叶之友》，一篇论马骅，一篇论汪曾祺），在中国现代文学史占有一席之地。研
究现代文学史的书话名家姜德明两次到温，都拜访过他。他的主要作品有散文诗
集《大爱的祝福》、《梦的摇篮》、《生命的歌没有年纪》、《闯入者之歌》；
诗集《叛乱的法西斯》、《渡运河》、《我的歌朝人间飞翔》，还有散文集《生
命树》等。文学的起步，马骅要早一个年代，因此，林斤澜对这位乡兄的尊敬更
是顺理成章的事了。

    1979年之前，中国社会凶险，运动频繁。林斤澜说：“当时谁都战战兢兢，
如履薄冰，谁都不谈自己的人事关系，越少说越好，能不公开不公开，为了自己，
也为了朋友。”1979年，社会安定，人心舒畅，回到阔别33年（1946年从重庆回
温和谷叶定终身）的温州。灵犀两人，一见面就兄弟般的亲热。当时马骅已从杭
州大学退休，被温州市教师进修学校聘请，一周对教师授课半天。林斤澜先生到
教师进修学校里来，做了半天的讲座。我当时是民办教师，从乡下赶来，坐在中
排。林斤澜掉了一个牙，那天鼻毛很长，声音朗润，笑声响亮。这次讲座是马骅
请的。多年后林斤澜说：“马老叫我讲座，我还有什么法子呢。”

    我到北京，每次遇见林斤澜，他似乎首先都要问“马老身体好吗？”让我捎
带给温州亲友的赠书，看书的多少，但给马骅的似乎每回都有，题“老大哥马骅
存念”。林斤澜夫人谷叶也感念他，还谈起他的夫人林绵（谷叶同龄人、女友），
和另一个女友张古怀。林斤澜几次到温，我来接风，他都要首先吩咐“叫马老一
起吃饭。”每次见面，两人总要牵手摇上大半天，哈哈哈哈笑上一阵。马骅已经
戒酒，与林斤澜一起吃饭，总要喝上两盅。1999年马骅得肺炎，温州第二人民医
院疹疑癌症，我把这事报告林斤澜，林斤澜反复只有一个字：“哟……哟……”。
后来马骅的“癌症”被温州医学院附属一医排除了，我赶紧把这个好消息告诉林
斤澜，林斤澜嗓子很亮：“哈哈，你看看这个事情……你看看这个事情……”



　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录